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Wstęp
Symboliczna data polskiej kultury
Wśród dat symbolicznych polskiej kultury powojennej Paź‑
dziernik roku 1956 zajmuje miejsce wyjątkowe. Właśnie wtedy, 
po raz pierwszy po doktrynalnej „nocy” stalinizmu, ujawniła 
się w sposób powszechny żywiołowa niechęć polskiego spo‑
łeczeństwa do wszelkich ograniczeń swobód obywatelskich 
i twórczych. Październik 1956 symbolizował poczucie wspól‑
ności wszystkich Polaków, tożsame temu, jakie miało miej‑
sce w roku 1980. Silne zaakcentowanie własnej odrębności 
narodowej i kulturalnej od innych państw ówczesnego obozu 
socjalistycznego przejawiało się na różne sposoby – nie tylko 
w eksplozywnej działalności publicystycznej, literackiej czy 
w ogóle artystycznej, lecz także w oficjalnych przemówieniach 
politycznych najważniejszych dostojników partyjnych i pań‑
stwowych. Wierzono (i chciano wierzyć) tym zapewnieniom, 
widziano w nich potwierdzenie aspiracji i dążeń narodu, któ‑
rego stan społecznej świadomości znajdował się wtenczas nie‑
wątpliwie w stadium rewolucji.
Głównym motorem przemian w polskiej kulturze tego 
czasu była prasa. To na tym obszarze ujawniły się dwie, 
jakże znamienne dla oblicza drugiej połowy lat pięćdziesią‑
tych, postawy światopoglądowe: rewizjonistyczna oraz 
re formis tyczna. Pierwsza żądała radykalnych zmian 
w stylu zarządzania państwem, prawa do suwerennych 
wyborów i poszukiwań (estetycznych, światopoglądowych, 
ideologicznych), druga – postulowała zmiany w obrębie ist‑
niejącego już porządku społecznego i artystycznego; pierwsza 
była dążeniem tych, którzy ze stalinizmem nie mieli dotąd nic 
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wspólnego lub radykalnie się z nim rozstali, druga – dążeniem 
grupy ufającej w idee marksizmu ‑leninizmu, zwulgaryzowa‑
nego tylko – jak mówiono – przez stalinizm. Między tymi 
postawami dochodziło nieustannie do konfliktu nie tyle świa‑
topoglądowego, ile ideologicznego. Nic więc dziwnego, że już 
w roku 1957 czynniki partyjne uznały rewizjonizm za niebez‑
pieczne zjawisko współczesnego życia politycznego i arty‑
stycznego, w efekcie wypowiadając mu bezpardonową wojnę.
Objawiło się to – przede wszystkim – przywróceniem pre‑
wencyjnej cenzury politycznej, a nadto – zamknięciem cza‑
sopism uznawanych za siedlisko rewizjonizmu („Po Pro‑
stu”), niepowoływaniem czasopism, które z tą ideą wiązano 
(„Europa”), wymianą redaktorów naczelnych i erygowaniem 
nowych pism, które miały strzec idei reformistycznej („Poli‑
tyka”). Na skutki owej „czystki” nie trzeba było czekać zbyt 
długo – już w roku 1959 zaczęto mówić o zdecydowanym 
odwrocie od postulatów Października 1956.
Jednak między rokiem 1956 a 1959, bo ten czas umownie 
nazywamy tzw. przełomem październikowym, ujawniło się 
wiele zjawisk, które wpłynęły na kształt poszukiwań twór‑
czych również w latach następnych. Dwie najważniejsze 
dyskusje tego czasu – o nowoczesności w sztuce i o reali‑
zmie – określiły na dalsze trzydzieści lat rytm formalnych 
poszukiwań naszej literatury, sprzyjały wykrystalizowaniu 
się sylwicznej (synkretycznej, hybrydycznej) postaci tej litera‑
tury, kanonizując ostatecznie w jej obrębie dwa równoprawne 
tematy – aktywny (społecznie zaangażowany) i neutralny 
(społecznie obojętny). Uwyraźniło się to zwłaszcza w prozie 
po 1956 roku, a także – w stopniu mniejszym – w poezji oraz 
– w stopniu większym – w krytyce artystycznej. W owym 
sporze „nowoczesnych” z „realistami” doszło do konfronta‑
cji dwóch tez, powtarzających się również w latach następ‑
nych: progresywnej, głoszącej, iż literatura winna się prze‑
obrażać i zmieniać w swoich założeniach światopoglądowych 
i stylowych, oraz konserwatywnej, zgodnie z którą litera‑
tura winna zachować jak najwięcej ze swej tradycji powojennej 
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(więc również – socrealistycznej), jeżeli chce nadal pozostawać 
literaturą socjalistyczną. Spór ten rozstrzygnęła za krytyków 
sama literatura, opowiadając się w najwartościowszych swo‑
ich przejawach za tezą progresywną; unieważnił ją natomiast 
dopiero – w odniesieniu do tezy konserwatywnej – rok 1980.
Z perspektywy przemian w obrębie ówczesnego życia lite‑
rackiego zauważamy tendencję do łączenia się pisarzy we 
wspólnoty grupowe, określane na ogół pokoleniowym pro‑
gramem estetycznym, z rzadka tylko – programem ideolo‑
gicznym. Niewątpliwie było to konsekwencją kryzysu zaufa‑
nia do sformalizowanej myśli politycznej, próbą uchronienia 
siebie przed kolejnym rozczarowaniem (w owym powszech‑
nym odwrocie od problematyki zaangażowania można jed‑
nak widzieć również zaangażowanie à rebours). Ważne, iż 
nad tematami polityczno ‑społecznymi dominuje ogólnie 
rozumiana tematyka aksjologiczna, antropologiczna i este‑
tyczna, natomiast nad bohaterem kolektywnym – konkretna 
jednostka.
Wraz ze zmianą geografii literackiej, przemianami w obrę‑
bie życia literackiego, zarysował się wyraźny konflikt między 
„centrum” (ośrodkami literackimi uznanymi za dominujące) 
a „prowincją” (ośrodkami lokalnymi, grupami i stowarzysze‑
niami regionalnymi). Odrodziła się literatura tematu, podej‑
mująca problem społeczności lokalnych, grup zawodowych, 
środowisk socjalnych i in. Miejsce dotychczasowej tematyki 
produkcyjnej zaczyna zajmować – zwłaszcza w prozie – tema‑
tyka kryminalna, melodramatyczna, lumpenproletariac‑ 
ka, wiejska itd. – niejednokrotnie z sobą łączone w jednym 
utworze. W tym czasie jesteśmy też świadkami powstawania 
nowoczesnej teorii powieści historycznej.
Gdybyśmy jednak chcieli sprowadzić osiągnięcia Paź‑
dziernika 1956 roku tylko do kilku najważniejszych punktów, 
trzeba byłoby powiedzieć, iż niewątpliwie tym, co zdecydo‑
wało o skali i wadze tej symbolicznej daty, były następujące 
zjawiska: 1) zwrot ku problematyce antropologicznej, 2) kry‑
tyka zastanej organizacji społecznej i 3) technologii, 4) opcja 
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demokratyczna oraz 5) oferty rewolucjonizujące dotychcza‑
sowy uzus ideologii i estetyki. Nie wszystkie z tych zjawisk 
udało się twórcom obronić po Październiku. Ale w życiu spo‑
łecznym i sztuce nie zawsze to, co zdobyte, przekształca się od 
razu w pomniki godne pamięci. Ważne jest także to, iż nawet 
jeżeli nie uda się czegoś obronić, to pozostaje świadomość, że 
jest o co walczyć dalej. Lekcja Października 1956 roku miała 
więc i tę zaletę, że przynosiła wiarę w sens walki z niebosięż‑
nym – jak się wtedy zdawało – kolosem ideologii. I że ta wiara, 
dzięki wspólnemu wysiłkowi ducha, może stać się faktem.
Potrzeba syntezy
Mówiąc o symbolicznej dacie roku 1956 w polskiej kulturze, 
skoncentrowałem się głównie (choć nie wyłącznie) na jej „lite‑
rackim” charakterze, ale okolice roku 1956 należą też do naj‑
bardziej fascynujących, a zarazem wciąż niedostatecznie zba‑
danych przez literaturoznawców. Przełom estetyczny, który 
stał się w powojniu bodaj najważniejszą tradycją dla później‑
szej twórczości poetyckiej i prozatorskiej, dramaturgicznej 
i krytycznej, który także zapisał się jedną z najpiękniejszych 
kart powojennego czasopiśmiennictwa kulturalnego, domaga 
się wieloaspektowego opisu. Byłoby przejawem wielkiego 
zadufania stwierdzenie, iż w tej książce pokazane zostały 
wszystkie rysy wewnętrznych przeobrażeń literatury tam‑
tego czasu. Takiego celu mojej pracy nie stawiam. Jest ona 
raczej wstępnym rozpoznaniem kilku problemów general‑
nych, decydujących o ostatecznym kształcie podjętych wybo‑
rów artystycznych.
Potrzebę syntezy przełomu w literaturze i kulturze polskiej 
po stalinizmie sformułował przed kilkunastu laty Tomasz 
Burek1. Pisał wówczas, trochę mitotwórczo:
1 T. Burek: Zapomniana literatura polskiego Października [1981]. W: Idem: Żad-
nych marzeń. Warszawa 1989.
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Nigdy nie została napisana społeczna i kulturalna historia 
ruchu październikowego jako ruchu mas i zarazem ruchu 
idei; jako ruchu powszechnej krytyki, moralnej nieakceptacji 
i protestu przeciw przestępczym praktykom systemu; jako 
dzieje wielu równoczesnych ruchów oddolnych, rewindyka‑
cyjnych i emancypacyjnych, zbiegających się w coś, co może 
najlepiej oddają słowa – rewolucja prawdy. Październikowa 
rewolucja polskiej prawdy. Rewolucja obywateli – przeciw nie‑
praworządnej władzy. Rewolucja ludzi pracy – przeciw gwał‑
tom zadanym ekonomice. Rewolucja wrażliwości i wyobraźni 
– przeciw gwałtowi zadanemu słowu. Rewolucja młodzieży 
– przeciw uniformistycznej ideologii. Rewolucja wierzącego 
ludu – przeciw Antychrystowi. Rewolucja intelektualistów 
– przeciw fetyszom złej wiary. Rewolucja narodu – przeciw 
zależności i dyskryminacji w stosunkach z Wielkim Bratem. 
Rewolucja wolności wreszcie2.
I dalej, już rozsądnie:
historia literacka tego okresu […] nic nam nie powie, kiedy 
podejmiemy próbę jej odczytania wedle podziałów wąsko‑
politycznych, frakcyjnych. Że takie próby czyniono, wpisując 
literaturę w kontekst podziału na prawomyślnych „chamów”‑
 ‑narodowców i wichrzycielskich „żydów” ‑zachodniofilów, 
każdy przytomny potwierdzi. Nic z tego – prócz korzyści tak‑
tycznych z jednej strony, a szkodnictwa kulturalnego z drugiej 
– nie wynikało. Rozważana natomiast jako zapis doświadcze‑
nia zbiorowego i jako odzwierciedlenie kryzysu świadomości 
w szczególnym momencie dziejów najnowszych, może litera‑
tura stanowić niezastąpione źródło wiedzy o głębi i zasięgu 
skomplikowanych procesów: psychospołecznych, moralnych 
i mentalnych zachodzących w połowie lat pięćdziesiątych 
w Polsce3.
Od czasu ogłoszenia artykułu Tomasza Burka wiele się 
zmieniło. Powstały pierwsze, szeroko zakrojone i źródłowo 
bogate prace analityczne, których autorzy dokonali próby 
oceny zjawisk literackich po stalinizmie z perspektywy małej 
2 Ibidem, s. 50.
3 Ibidem, s. 51.
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diachronii4. Pojawiły się także, dotąd nieobecne – lub obecne 
słabo – w polskiej refleksji literaturoznawczej, nowe formuły 
interpretacyjne i typologiczne, budzące może opór pewnej 
części badaczy, lecz niewątpliwie intelektualnie zapładniające 
i oryginalne5. Oczywiście, wciąż pozostaje aktualna potrzeba 
nowoczesnej monografii tzw. przełomu październikowego, 
jaką zgłosił Burek. Takiej syntezy rzeczywiście nie ma, a przy‑
najmniej nie ma studium, które obejmowałoby swoim zakre‑
sem refleksję o literaturze, sztuce, polityce (w tym także: poli‑
tyce kulturalnej), filozofii okresu.
4 Mam tutaj na myśli głównie studia poświęcone prozie, takie jak: W. Wie‑
lopolski: Młoda proza polska przełomu 1956. Wrocław 1987; B. Bakuła: Oblicza 
autotematyzmu. Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956. Poznań 
1991; H. Gosk: Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełomu 1956 
roku. Warszawa 1992; J. Smulski: Pękanie lodów. (Krótkie formy narracyjne w lite-
raturze polskiej lat 1954–1955). Toruń 1995, a także duże partie o prozie poli‑
tycznej przełomu w książkach: S. Majchrowski: Między słowem i rzeczywi-
stością. Problemy powieści politycznej w Polsce w latach 1945–1970. Łódź 1988;
S. Gawliński: Polityczne obowiązki. Odmiany powojennej prozy politycznej 
w latach 1945–1975. Kraków 1993. Z innych publikacji na temat literatury pol‑
skiej okolic 1956 roku por.: E. Kalemba ‑Kasprzyk: Teatr w gazecie. Społeczne role 
recenzji teatralnej. Przełom październikowy 1955–1957. Wrocław 1991; M. Kisiel: 
Więzy i wzloty. Przełom 1955–1959 w literaturze polskiej – próba modelu. Kielce 
1996; Październik ‘56. Odwilż i przełom w życiu literackim i kulturalnym Polski. 
(Materiały ogólnopolskiej sesji naukowej. Rzeszów, 23–25 września 1996 roku). 
[Red. A. Kulawik]. Kraków 1996; Przełomy: rok 1956. Studia i szkice o polskiej 
literaturze współczesnej. Red. W. Wójcik, przy współudz. M. Kisiela. Katowice 
1996. Nadto – szerzej zorientowany, wkraczający również na teren filmu pol‑
skiego, esej kulturalistyczny A. Wernera: Polskie, arcypolskie… Londyn 1987. 
Prac szczegółowych jest oczywiście znacznie więcej, lecz w tym zestawieniu 
nie uwzględniam pojedynczych szkiców, drukowanych w czasopismach 
i książkach zbiorowych. Pomijam również prace analityczne poświęcone 
twórczości konkretnych pisarzy, pomieszczone w tomach krytycznych.
5 Tezą najbardziej radykalną jest oczywiście ta, która przesuwa terminus 
ante quem tzw. przełomu postmodernistycznego na okolice roku 1956. Zob. 
np. R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 
1993, s. 121 i nast; Z. Łapiński: Postmodernizm – co to i po co? „Teksty Dru‑
gie” 1993, nr 1, s. 78–80; K. Uniłowski: Postmodernizm, poloniści i proza polska. 
„FA ‑art” 1994, nr 4, s. 5.
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Postulat Tomasza Burka jest z rodzaju maksymalistycznych, 
nęci badacza. Również ja miałem go w pamięci, pracując nad 
tą książką. Okazało się jednak, iż nie można go zrealizować 
w pełnym wymiarze. Pomijając już tak przyziemną kwestię jak 
objętość książki (a w projekcie Burka zakłada się raczej serię 
wielotomową niż jedną syntezę standardową), wciąż na czoło 
wysuwało się pytanie o kompetencję autorską. Czy historyk 
literatury może w jednakowym stopniu wypowiadać się na 
tematy filozoficzne, ideologiczne, społeczne, z zakresu historii 
sztuki? Czy jego opinie nie będą obdarzone różnymi znakami 
wartości? Wolałem – mimo podjętych w te rejony wycieczek 
– zachować umiar, stąd też moja próba jest raczej racjonali‑
styczna niż maksymalistyczna. Jak to pisał kiedyś Kazimierz 
Ajdukiewicz?
Łatwiej jest pożywać pewną, choć skromną strawę rozumu niż 
w obawie, by nie przeoczyć głosu Prawdy, pozwolić na poży‑ 
wanie wszelkiej nie skontrolowanej strawy, która może 
częściej jest trucizną niż zdrowym i zbawiennym pokarmem6.
Słowo o książce
Procedurę badawczą mojej książki określa podtytuł. Chcę 
widzieć siebie jako badacza świadomości  l i terackie j 
przełomu 1955–1959, a zatem tego, kto swoją uwagę przykłada 
– przede wszystkim – do tekstów krytycznych wspomnianej 
fazy procesu historycznoliterackiego. Z tego też względu moje 
oko cieszy nieprzebrana liczba szkiców, recenzji i polemik, 
niejednokrotnie bagatelizowanych przez badaczy konkret‑
nych form artystycznych (poezji, prozy, dramatu). Patrząc od 
tej strony – zauważam wielką obfitość opisów szczegółowych, 
prognoz i diagnoz, jakie w drugiej połowie lat pięćdziesią‑
tych pojawiły się w krytyce polskiej. Gdybym jednak uznał 
6 K. Ajdukiewicz: Zagadnienia i kierunki filozofii. (Teoria poznania. Metafi-
zyka). Słowo wstępne K. Szaniawski. Wyd. 2. Warszawa 1983, s. 75.
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siebie za badacza l i teratury (więc: konkretnych form 
artystycznych), moje samopoczucie musiałoby się raptow‑
nie pogorszyć; prac typologicznych, biorących za podstawę 
swoich rozstrzygnięć wielość rozwiązań artystycznych (nie 
tylko wybitnych czy reprezentatywnych, lecz także tych, które 
okresowo wyznaczały rytm przemian w obrębie poszczegól‑
nych rodzajów twórczości) właściwie nadal nie mamy zbyt 
wiele. Poza zainteresowaniami literaturoznawców znalazły 
się ówczesne tendencje poetyckie i prozatorskie, wciąż nie 
została opisana gorąca publicystyka przełomu, nie znalazły 
też odbicia w nowszych pracach napięcia literackie między 
utworami krajowymi i emigracyjnymi.
Wydaje się, że między badaczem literatury a badaczem świa‑
domości literackiej istnieje konflikt celów. Pierwszy – z reguły 
symplifikuje obrazy przeszłości, zawęża ich przestrzeń do 
wybranej praktyki twórczej albo konkretnego utworu; drugi – 
pokazuje te obrazy w linearnym (rozwojowym, historycznym) 
ujęciu. Pierwszego interesuje efekt końcowy, na ogół z pomi‑
nięciem wszystkich dojść szczegółowych; drugiego interesują 
szczegóły, to, dlaczego obraz finalny przybrał taką a nie inną 
postać (konfiguracja elementów była przecież różna i mogła 
zmieniać się w dowolny sposób). Pierwszego wreszcie nie 
interesuje to, co jest zwyczajną świadomością drugiego – mia‑
nowicie, że wraz z upływem czasu zmienia się status autora 
i funkcja ogłoszonego kiedyś tekstu. W takim aspekcie – to, 
co dla badacza literatury jest (może być) znakiem interpretacji 
kanonicznej, dla badacza świadomości literackiej takim zna‑
kiem nie jest, nie może nim być, a nawet nie powinno.
Zarówno badacz świadomości literackiej, jak i badacz lite‑
ratury – przychodzą w dowolnym momencie. Pierwszy jed‑
nak zawsze tylko oczyszcza przedpole, dokonuje coraz pre‑
cyzyjniejszych rozróżnień, jest rewidentem układu kultury; 
drugi – opisując konkretne dzieło (lub zespół dzieł), każdora‑
zowo owe – na każdym etapie badań właściwe – rozróżnienia 
przykłada do twórczości poszczególnej, jest kodyfikatorem 
układu kultury.
15Dopisek do wydania drugiego
Książka ta mówi więc o świadomości literackiej przełomu 
1955–1959 w polskiej twórczości krajowej (nieemigracyjnej). 
Jest propozycją lektury otwartej, składa się – poza niniejszym 
wstępem – z osobnych szkiców, które – czytane linearnie – 
ujmują świat idei estetycznych po stalinizmie w jego zasad‑
niczym rytmie; czytane osobno – ukazują fragmenty myśli 
literackiej tamtego czasu, klimat sporów, nadzieje, złudzenia, 
rozczarowania środowiska pisarskiego.
Także: dramatyczną walkę o autonomię (suwerenność) lite‑
ratury w obrębie chwilowo milczącego, lecz wciąż groźnego 
konserwatyzmu ideologicznego.
Także: walkę z nazbyt prostymi odwrotami od dotychcza‑
sowej praktyki twórczej, które świadczyć miały o stosunku do 
odchodzącego w przeszłość stalinizmu.
[1997]
Dopisek do wydania drugiego
Choć od ukazania się tej książki minęło kilkanaście lat, a od 
jej napisania trochę więcej, wydaje mi się, że wciąż – w swo‑
ich podstawowych ustaleniach – zachowuje ona aktualność. 
Powstały po niej różne inne prace, czasami wybitne, czasami 
niezgadzające się z jej pewnymi szczegółowymi uzasadnie‑
niami. Dobrze, że mogło tak się zdarzyć w uniwersum huma‑
nistycznej refleksji. Jeżeli decyduję się na wznowienie Zmiany, 
to dlatego, że kilka osób zwracało mi na to uwagę.
W obecnym wydaniu wprowadzono drobne zmiany styli‑
styczne, a także skorygowano omyłki druku.
Przewróćmy kartkę.
[2014]
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Wprowadzenie
Mit początku
Przełom 1955–1959 w kulturze polskiej zaczął się tak, jak zaczy‑
nają się wszystkie autentyczne sygnały rewolucji – od silnego 
zaakcentowania własnej odrębności. Jan Błoński w pasjo‑ 
nującej Zmianie warty poświęcił temu zagadnieniu osobny roz‑
dział1. Ale „mit odrębności”, jak nazywa on ową „naczelną 
wartość”, nie był tylko udziałem młodych, wstępujących do 
literatury pisarzy. Odmienność pokoleniowa jest zawsze, we 
wszystkich okresach przemian, kartą przetargową; nie o taką 
(czy też: nie o wyłącznie taką) chodzi tutaj odrębność, lecz 
o jawnie manifestowaną zmianę sytuacj i  kultury. Świa‑
domość „odrębności”, niezwykle silnie przeżywana przez 
młodych, promieniowała na wszystkie pokolenia – stawała 
się powszechnym mitem ówczesnej społeczności inteli‑ 
genckiej. Przede wszystkim – mitem końca dawnego układu 
politycznego i kulturalnego, ale także – mitem początku 
układu nowego.
Asystujemy przy pogrzebie […] mitologii, a zarazem pogrzebie 
moralnym pewnych form ruchu rewolucyjnego, niezdolnych 
do przewodnictwa postępowi społecznemu: jest to wszakże 
pogrzeb niezwyczajny – koszmarna groteska, w której trup 
nie zdając sobie sprawy z własnej śmierci, wykrzykuje ocho‑
czo różne hasła w przekonaniu, że stoi na czele radosnej mani‑
festacji i rozdziela tęgie ciosy między uczestników pochodu, 
1 Zob. J. Błoński: Zmiana warty. Warszawa 1961; Idem: Odmarsz. Kraków 
1978.
18 Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce
wstrząsanych makabrycznym śmiechem. Ale śmierć bogów 
ma cechy szczególne, niespotykane w życiu codziennym. 
Pożegnanie z umierającym człowiekiem pozostawia pewność 
niezachwianą, iż więcej się go nie spotka. Pożegnania z boga‑ 
mi są niebezpieczne – nigdy nie ma pewności, że nie powrócą 
w nowym kształcie cielesnym i zadziwiające są ich zdolności 
do reinkarnacji. Rewolucje strącają cesarzy, ale historia poucza, 
że często najbardziej autentyczny syn rewolucji kładzie koronę 
cesarską na głowę, po czym wydaje dekret, w którym zabra‑ 
nia ludowi śpiewać: Ça ira! Śmierć bogów ma zatem swoją 
stronę niepokojącą i groźną.
Ale ma również swoją stronę optymistyczną. Śmierć bogów 
jest wyzwoleniem człowieka – zawsze częściowym, zawsze 
niedoskonałym, często odczuwanym boleśnie, często brutal‑
nym i dramatycznym, jak męczeństwo narodzin – a jednak 
zawsze godnym powitania.
– pisał Leszek Kołakowski, przewidując i tę sytuację, w któ‑
rej niebawem polskiej kulturze przyjdzie się znaleźć2.
Mit początku w swej optymistycznej interpretacji zakładał 
odrębność; w interpretacji pesymistycznej – zwiastował retor‑
sję, powrót do form zrygoryzowanych. Antycypował mit 
końca3.
W roku 1956, w atmosferze społecznej euforii, perspektywa 
pogrzebania autonomii i powrotu do rygoryzmu wydawała 
się jednak nie tyle odległa w czasie, ile zgoła niemożliwa. Wła‑
dysław Gomułka zapewniał wiecującą ludność Warszawy:
partia zespolona z klasą robotniczą i narodem poprowadzi Pol‑
skę po nowej  drodze [podkr. – M.K.] do socjalizmu4.
2 L. Kołakowski: Śmierć bogów [1956]. W: Idem: Pochwała niekonsekwencji. 
Pisma rozproszone z lat 1955–1968. T. 2. Przedmowa, wybór i oprac. Z. Mentzel. 
Warszawa 1989, s. 109–110.
3 Ibidem, s. 110. Por. też słowa A. Kijowskiego: „Jeżeli cały miniony okres 
nauczył nas tylko tyle, że nie należy słuchać urzędników, czytać stare książki 
i jeździć za granicę – to jesteśmy tępymi uczniakami historii. Oby nam nie 
zadała powtórki”. Idem: Chcieliście sztuki, no to ją macie… „Nowa Kultura” 
1956, nr 24.
4 Cyt. za: M. Tarniewski [J. Karpiński]: Porcja wolności. Paryż 1979, s. 71.
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Wpływowy poeta wyznawał:
Po jedenastu latach pracy literackiej […] nie potrafię się po‑ 
zbyć uczucia, że czeka mnie nie ciąg dalszy, lecz początek 
[podkr. – M.K]5.
A w innym miejscu:
Zbyt wiele przeżyliśmy, żeby mógł nas obchodzić jakikolwiek 
kodeks, żebyśmy chcieli dopasowywać swoje doświadczenie – 
to co mamy do powiedzenia – do jakichkolwiek z góry powzię‑
tych założeń.
Chcemy nieskrępowanym głosem mówić o sobie i o swoim 
czasie – to, co my o tym wiemy, a nie co wie jakikolwiek bądź, 
choćby najznakomitszy, teoretyk i organizator życia.
[…] Chcę żyć i pisać prawdę. Oto wszystko6.
Katolicki krytyk literacki donosił w tym czasie w artykule 
pozjazdowym:
Szczeciński Zjazd Pisarzy rozpoczął erę miernot, tandety lite‑
rackiej i politycznego terroru. Czy Zjazd Pisarzy z roku 1956 
zapoczątkuje erę arcydzieł, a co najmniej dobrych książek? 
Trudno snuć takie prognozy. Zależeć to będzie nie tylko od 
samych pisarzy, ale także od wielu okoliczności zewnętrznych. 
[…] Ostatni Zjazd ujawnił szczerą, spontaniczną, żywą jed‑ 
ność pisarzy polskich, jeżeli idzie o stosunek do podstawo‑ 
wych obecnie potrzeb naszego narodu, streszczających się 
w słowach: wolność – suwerenność – prawda7.
W publicystyce roku 1956 dominowała opcja radykalna, 
nikt (lub prawie nikt) nie miał wątpliwości, że w systemie kul‑
tury polskiej następowała rewolucyjna zmiana. Ujawniła się 
ona na wielu piętrach społecznej komunikacji – w stylu pro‑
wadzonych kampanii publicystycznych, w dyskusjach literac‑ 
5 W. Woroszylski: Punkt wyjścia. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 15.
6 W. Woroszylski: Notatki na marginesie socrealistycznych polemik. „Po Pro‑
stu” 1957, nr 12.
7 A. Rogalski: Refleksje po Zjeździe Pisarzy. „Kierunki” 1956, nr 12.
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kich i artystycznych, naukowych, filozoficznych i ideologicz‑
nych. Kształtował się nowy język wewnętrznych porozumień 
między poszczególnymi obiegami, zmieniały się oczekiwania 
publiczności kulturalnej, wytwarzały inne niż w stalinizmie 
formy uczestnictwa w sztuce i życiu codziennym8.
Reguły dialektyki
Radykalizm ówczesnych wypowiedzi jest – oczywiście – 
ważną wskazówką dla badacza świadomości literackiej, który 
nie może go ignorować. Ma rację wszakże Edward Balcerzan, 
gdy powiada, że „mowa ostrych kategorializacji” i „retoryka 
definicji” publicystyki literackiej (w momencie destruktu‑
ryzacji jednego i strukturyzacji innego systemu – przecież 
zrozumiała) nie powinna przeniknąć do badania literaturo‑
znawczego. Autor Dialektyki polskiego dwudziestolecia między-
wojennego tak to uzasadnia:
Nieefektowna ostrożność […] postawy badawczej, ostrożność 
faworyzująca styl wewnętrznego dialogu, wierniej rekonstru‑
uje rzeczywistość procesu literackiego niż, moim zdaniem, 
radykalizm w pełni jednoznacznych ustaleń periodyzacyj‑
nych. Być może prawidłowością współczesnych rozróżnień 
między historią literatury a publicystyką literacką jest właśnie 
to, że publicystyka posługuje się mową ostrych kategorializa‑
cji, sięga swobodnie po retorykę definicji, podczas gdy historia 
literatury, odwrotnie, przemawia językiem przybliżeń, spięć 
dialektycznych, zawieszeń sądów między zespołami argumen‑
tów „za” i argumentów „przeciw”. W badaniach nad proce‑
sami historycznymi sztuki słowa jest to praktyka absolutnie 
niezbędna. Wszelka procesualność polega tu bowiem na jed‑
noczesnym aktualizowaniu oraz naruszaniu norm systemu. 
Nowy okres historycznoliteracki wyłania się wskutek gwał‑
townego spiętrzenia naruszeń, wszelako destrukcja systemu 
nigdy nie oznacza całkowitego zerwania ciągłości rozwojowej; 
8 Zob. T. Burek: Zapomniana literatura polskiego Października. W: Idem: Żad-
nych marzeń…, s. 46–66; J. Łukasiewicz: W stronę „szmaciarzy”. W: Idem: Szma-
ciarze i bohaterowie. Kraków 1963, s. 96–115; A. Werner: Polskie, arcypolskie… 
Londyn 1987, passim.
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pozostają olbrzymie obszary, które są ocaleniem tożsamości 
literatury danego narodu. Innymi słowy narodziny nowego 
okresu nie mogą być interpretowane tylko i wyłącznie w kate‑
goriach zmiany, lecz w kategoriach napięcia między zmianą 
a kontynuacją. Oczywiście, w dobie przełomu przeważają 
energie zmiany (kontynuacja wydaje się zagrożona), jest to 
jednak przewaga względna, określona różnicą stopnia9.
Dialektyczny opis literatury zawsze jest, rzecz jasna, powo‑
ływaniem do istnienia hipotez roboczych, nigdy zaś – tez 
niekwestionowanych. W praktyce badawczej ostatniego trzy‑
dziestolecia utrwaliła się, pod wpływem myśli strukturali‑
stycznej, procedura rozpatrywania zjawisk danej epoki czy 
prądu jako siatki napięć, opozycji bądź alternatyw, tworzą‑
cych literacki, filozoficzno ‑ideologiczny, społeczny i kultu‑
rowy system semiotyczny10. Procedura ta, moim zdaniem, jest 
nie tylko poznawczo atrakcyjna, lecz także – intelektualnie 
twórcza. Dialektyczny opis literatury jako systemu sił anty‑
nomicznych staje się – in concreto – rekonstrukcją dynamiki 
systemu estetycznego danej fazy procesu historycznoliterac‑ 
kiego, a nie ustalaniem bezwzględnych norm interpretacyj‑
nych, właściwych dla poszczególnych (czy nawet: reprezen‑
tatywnych) postaci i zjawisk.
W przypadku przełomu 1955–1959 w literaturze polskiej, 
dynamikę tę daje się uchwycić przy rozpatrywaniu trzech 
obszarów komunikacyjnych: 1) światopoglądu okresu, 2) tra‑
dycji estetycznej, 3) preferowanego systemu norm (kodów) 
artystycznych. Lektura przełomu może przebiegać w obu kie‑
runkach: w dół i do góry schematu; wychodząc od światopo‑
glądu, łatwo określamy jego punkty kontynuacyjne i kwe‑
 9 E. Balcerzan: Dialektyka polskiego dwudziestolecia międzywojennego. 
W zbiorze: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi. Red. T. Weiss. Kra‑
ków 1984, s. 266.
10 Ibidem, s. 265–279; Proces historyczny w literaturze i sztuce. Materiały kon-
ferencji naukowej, maj 1965. Red. M. Janion, A. Piorunowa. Warszawa 1967 
(artykuły: M. Janion: Światopogląd polskiego romantyzmu oraz H. Markiewi‑
cza: Dialektyka pozytywizmu polskiego).
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stionowane, rozpoznajemy miejsca tradycji akceptowanej 
i odrzucanej, ustalamy stopień konwencjonalności i nowator‑
stwa rodzącej się twórczości (to kierunek w dół); zaczynając 
od konkretnych utworów i wypowiedzi literackich, badamy 
stopień ich nasycenia treściami tradycjonalnymi i ich związek 
z tendencjami światopoglądowymi okresu (to kierunek do 
góry). Którykolwiek z kierunków jednak obierzemy, zawsze 
będzie on arbitralny. Jedynym uzasadnieniem tej arbitralno‑
ści jest to, że w dialektycznym opisie literatury nie chodzi 
o sztywne typologie, lecz o kompromis między żywiołowo 
kształtującymi się znaczeniami twórczości a schematem, który 
ma unaocznić ogólną prawidłowość rozwoju procesu histo‑
rycznoliterackiego w jednej z jego faz11.
Światopogląd
Ustalenia wstępne
Wyjdźmy od określenia światopoglądu nowej fazy historycz‑
noliterackiej, przyjmując, że to, co określamy – nader niepre‑
cyzyjnie – tym terminem jest warunkiem przedustawnym 
wszelkiej, programowo antagonistycznej względem poprzed‑
ników, działalności artystycznej12. Konsekwencją tego zało‑
żenia będzie zatem przyjęcie tezy, iż światopogląd okresu to 
stający się i zmienny (a nie: stały i niezmienny), przez współ‑
czesnych nawet nie do końca rozpoznawalny, system poglą‑
dów filozoficznych, ideowych, religijnych, moralnych, este‑
11 Mówiąc słowami H. Markiewicza, chodzi tutaj o „kompromis między 
przejrzystością uogólnień a bogactwem i różnorodnością zaobserwowanych 
faktów”. Idem: [Głos w dyskusji]. W zbiorze: Proces historyczny w literaturze 
i sztuce…, s. 233.
12 Ponieważ pojęcie „światopoglądu” jest znaczeniowo szersze od pojęcia 
„twórczość”, zrozumiałe, iż to nie twórczość modeluje system światopoglą‑
dowy, lecz – odwrotnie – wynika z tego systemu (w najlepszym razie są to 
relacje obopólnie wiążące).
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tycznych itp.13 System ten, każdorazowo in statu nascendi, 
można ująć w ramy modelu dopiero po pewnym czasie. 
Strukturyzacja światopoglądu okresu w formułę swoistego 
tekstu niejęzykowego napotyka jednak szereg oporów: prefe‑
rując składniki stabilne i zdefiniowane, eliminujemy przecież 
tym samym składniki słabe, choć zbiegające się w innym 
ciągu i określające go wprawdzie mniej dokładnie, lecz wyraź‑
nie14.
Wypowiedzi światopoglądowe mogą być jawne lub ukryte, 
skupione i ukierunkowane lub rozproszone i niepewne; mogą 
implikować nowe sensy niezależnie od starych bądź też roz‑
wijać sensy dotychczasowe, nie przywiązując żadnej wagi do 
futurystycznych idei. Teresa Walas słusznie pisze:
Tekst światopoglądowy nie jest tekstem ciągłym, którego 
ogniwa zazębiają się o siebie na wzór łańcucha; jest układem 
ziarnistym, dającym się najlepiej przedstawić za pomocą 
zapisu tak uschematyzowanego graficznie, by pozwolił się 
czytać w różnych kierunkach jak futurystyczne wiersze. Tekst 
ten charakteryzuje się natomiast względną zwartością logi‑ 
czną i swoistą topografią. Zwartość logiczna jest względna, 
ponieważ każdy światopogląd zawiera w sobie własne zasady 
uzgadniania zdań i podstawy ich uznawania, co w stopniu 
nie mniejszym niż sama treść tych zdań czyni światopoglądy 
obcymi sobie i wrogimi. Ten zespół twierdzeń, w którego skład 
wejdą nie tylko przeświadczenia zwerbalizowane, ale i utajone 
presupozycje, czy dające się zrekonstruować zasady myśle‑ 
nia, tworzy coś na kształt ramy metalogicznej, często niedo‑
strzegalnej zarówno dla tych, którzy wypowiedź formułują, 
jak i dla tych, którzy usiłują ją odtworzyć15.
13 Zob. A. Walicki: W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany 
rosyjskiego słowianofilstwa. Warszawa 1964, s. 8; M. Janion: Światopogląd pol-
skiego romantyzmu…, s. 116–129 (tu: znakomita, wieloaspektowa analiza poję‑
cia „światopogląd”); I.M. Bocheński OP: Filozofia i światopogląd. „Znak” 1985, 
nr 5, s. 6–7; T. Walas: Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905). 
Kraków 1986, s. 28–32.
14 T. Walas: Ku otchłani…, s. 31.
15 Ibidem, s. 29.
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Ciekawą myśl wypowiada dalej badaczka o topografii 
tekstu światopoglądowego, która każdorazowo jest zmienna, 
natomiast obszar jej znaczeń określają twierdzenia mocne 
i słabe16. Pierwsze scalają tekst, drugie wzbogacają go o zna‑
czenia peryferyjne.
Zdarzyć się jednak może, iż zdanie peryferyjne uzyska nagle 
pozycję zdania mocnego, doprowadzi do rozsadzenia macie‑
rzystego światopoglądu i wespół z innymi stworzy centrum 
nowej wypowiedzi17.
W opisie generalnym idzie głównie o to, aby odszukać 
twierdzenia mocne, tworzące jądro tekstu światopoglądo‑
wego. Rzecz jasna, dla każdego z takich twierdzeń można 
znaleźć jego antynomię bądź też wykazać, że składa się ono 
z wielu mniejszych cząstek, z których każda ciągnie w swoją 
stronę. Mając jednak świadomość istnienia „tekstu ziarni‑
stego”, zawsze musimy również pamiętać o sile scalającej owe 
„ziarna”. Twierdzenie mocne jest zatem twierdzeniem kohe‑
rencyjnym. Opis światopoglądu okresu powinien być próbą 
opisu koherencji wypowiedzi światopoglądowych. Jeżeli jest 
to, oczywiście, w ogóle możliwe18.
Filozofia marksistowska
Pytanie o kształtowanie się światopoglądu po stalinizmie ska‑
zane jest w pewnej mierze na brak satysfakcjonującej odpo‑
wiedzi. Aby jej udzielić, trzeba byłoby wcześniej ustalić, co 
stanowiło filozoficzne, ideowe, estetyczne itp. podstawy sta‑
linizmu; to jednak uczynić trudno. Jeżeli bowiem mówimy 
o tamtym czasie, mamy na uwadze – w interpretacji wąskiej 
– przede wszystkim marksizm ‑leninizm, zdefiniowany przez 
Stalina m.in. w pracach: O podstawach leninizmu oraz Przyczy-
16 Ibidem, s. 30–31.
17 Ibidem, s. 31.
18 Ibidem, s. 31–32.
25Światopogląd
nek do zagadnień leninizmu19. W interpretacji szerokiej wszakże, 
rzadko obecnej w naszym myśleniu, światopogląd stalinizmu 
ujawnia się nie tyle jako system antytetyczny (to widać nawet 
w ujęciu wąskim), ile niesamodzielny myślowo i, mimo jaw‑
nego ubóstwa własnych założeń, świadomie dążący do kon‑
fliktu z innymi szkołami i kierunkami filozoficznymi20.
Przyjmuję tutaj interpretację wąską. Przede wszystkim 
dlatego, iż jest sprawą powszechnie znaną, że filozofie, które 
sytuowały się jako konkurencyjne względem marksizmu‑
 ‑leninizmu (w Polsce np. tomizm i szkoła filozofii anali‑
tycznej), traktowane były wówczas jako „teorie pseudona‑
ukowe”, pogrążone w „bagnie rozkładu” (słownictwo Adama 
Schaffa)21. Nie znaczy to, że straciły swą siłę, lecz że zepchnięte 
zostały na peryferie, były traktowane w sposób pogardliwy 
i likwidatorski (ergo: nie dawano przedstawicielom tych filo‑
zofii prawa do obrony). Jest więc logiczne, że nie miały one 
bezpośredniego związku z życiem (może z wyjątkiem popu‑
larnej, katechizmowej wersji tomizmu, nauczanego przez 
Kościół w czasie nabożeństwa). Jeżeli zatem patrzeć tylko na 
oficjalne życie literackie, marksizm ‑leninizm można zasad‑
nie uznać za główną (czy: dominującą) orientację myślową 
doby stalinizmu. Orientację wszakże nie do końca określoną. 
Zmienność stanowisk szczegółowych była wówczas czymś 
powszechnym; „»marksizm« stał się pojęciem o treści insty‑
tucjonalnej nie intelektualnej” – pisze Leszek Kołakowski22.
Stalinizm
Stalinowska wersja marksizmu, zwanego odtąd marksizmem‑
 ‑leninizmem, poczęła się kształtować w Polsce właściwie 
19 J.W. Stalin: Dzieła. T. 6, 8. Warszawa 1950–1951; toż w wydaniu osobnym: 
O podstawach leninizmu. Przyczynek do zagadnień leninizmu. Warszawa 1951.
20 Zob. L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu. T. 3: Rozkład. Londyn 1988, 
s. 927–929.
21 Por. A. Schaff: Narodziny i rozwój filozofii marksistowskiej. Warszawa 1950.
22 L. Kołakowski: Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu. „Nowa Kultura” 
1957, nr 4. Przedruk w: Idem: Pochwała niekonsekwencji…, T. 2, s. 6.
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dopiero w latach 1949–1950 i, jakkolwiek opierała się ona na 
wzorcach sowieckich, „zachowała […] pewne ślady oryginal‑
ności i więcej nieco wstydliwego respektu dla zasad racjonal‑
nego myślenia”23. Podstawy tej wersji marksizmu ‑leninizmu 
(wedle Leszka Kołakowskiego: „stalinizmu”24), sformułowane 
głównie przez Adama Schaffa m.in. w Narodzinach i rozwoju filo-
zofii marksistowskiej, dają się usystematyzować w kilku punk‑
tach: 1) marksizm jako filozofia materialistyczna jest świato‑
poglądem naukowym (filozofia = światopogląd), 2) opiera się 
on na jedności teorii i praktyki, tj. na aktywnym charakterze 
materializmu dialektycznego, 3) jest ideologią, ma klasowy 
charakter, jest sprzęgnięty z nauką klasową, 4) jest światopo‑
glądem partii marksistowskiej, fundamentem socjalizmu25. 
Te uwagi ogólne Schaff dopełnia, definiując istotę leninizmu 
jako rozwiniętej formy (wersji czy postaci) marksizmu. Wedle 
niego leninizm opiera się na następujących aksjomatach: 
1) partyjności filozofii (teza naczelna), 2) krytyce idealizmu ze 
stanowiska materializmu dialektycznego, 3) w zakresie gnose‑
ologii na przyjęciu teorii odbicia (tzn. uznaniu, iż to, co i jak się 
poznaje zależy nie od człowieka, lecz od przedmiotu, obiek‑
tywnej rzeczywistości), 4) na zaakceptowaniu zasady jedności 
i walki przeciwieństw (rozwój jest „walką przeciwieństw” – 
dowodził Lenin), 5) na ideologicznych źródłach marksizmu26. 
Stalin, dodaje Schaff, rozwija tę wersję marksizmu ‑leninizmu 
głównie o koncepcję determinizmu, czyli o rozwinięte pod‑
stawy materializmu historycznego27.
Przeciwstawiając się idealizmowi, marksizm w wersji sta‑
linowskiej zwalczał różne oblicza filozofii współczesnej: neo‑
pozytywizm, empiriokrytycyzm, personalizm i tomizm, egzy‑
23 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu…, s. 927.
24 Ibidem, s. 791–794.
25 A. Schaff: Narodziny i rozwój…, s. 7–76, 138–147.
26 Ibidem, s. 223–240.
27 Ibidem, s. 240–249. Por. także: L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu…, 
s. 862–873, 883–936.
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stencjalizm, szkołę lwowsko ‑krakowską28. Zasadnicza walka 
toczyła się wówczas według reguł materializmu historycz‑
nego, z pozycji klasowych i partyjnych29. Schaff pisał:
We współczesnym społeczeństwie występują dwa wyraźne 
obozy, dwie partie w filozofii: idealizm i  współczesny mate‑
rializm – materializm dialektyczny. Podział ten wiąże się ściśle 
z toczącą się we współczesnym społeczeństwie walką klasową. 
I właśnie dzięki temu, że każda filozofia jest klasowa i partyjna, 
żadna z nich nie może uniknąć tego zaszeregowania w jednym 
z obozów: za – czy przeciw materializmowi, tzn. w konsekwen‑
cji: – za – czy przeciw ruchowi robotniczemu, za – czy przeciw 
postępowi społecznemu30.
Może nie jest to cytat ważny, lecz charakterystyczny. Błędna 
przesłanka („każda filozofia jest klasowa i partyjna”) pociąga 
za sobą fatalne konsekwencje myślowe (ów nieszczęsny 
podział na „obozy”). Miał rację Leszek Kołakowski w swoim 
fundamentalnym dziele o marksizmie, dowodząc, że tak 
pojęta filozofia była instytucjonalna, a nie intelektualna w tre‑
ści31. I dopiero na tle tej instytucjonalności światopoglądu – 
widać wyraźnie rewizje marksizmu po stalinizmie.
Replika: marksizm vs stalinizm
Znakomitym wykładem jest ówczesna publicystyka 
filozoficzno ‑ideologiczna Kołakowskiego. Ogłaszana na 
łamach popularnych czasopism kulturalnych i społeczno‑
 ‑politycznych32, oddziałała ona bardzo wyraźnie na świado‑
28 A. Schaff: Narodziny i rozwój… – w różnych miejscach; L. Kołakowski: 
Główne nurty marksizmu…, s. 928.
29 A. Schaff: Narodziny i rozwój…, s. 63–64.
30 Ibidem, s. 73.
31 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu…, T. 3 – w różnych miejscach; 
Idem: Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu…
32 Mam tu na myśli głównie prace: Intelektualiści a ruch komunistyczny. 
„Nowe Drogi” 1956, nr 9; Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu. „Nowa 
Kultura” 1957, nr 4; Sens ideowy pojęcia lewicy. „Po Prostu” 1957, nr 8; Odpowie-
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mość społeczną przełomu 1955–1959. Znany filozof szybko 
też zyskał w kręgach aparatu władzy miano rewizjonisty33, 
jakkolwiek w jego wypowiedziach więcej było troski o auten‑
tyczny wymiar marksizmu, aniżeli jakichś a priori rewizjoni‑
stycznych tez.
Leszek Kołakowski zatem wystąpił z poglądem, iż pojęcie 
marksizmu bywa zmienne w zależności od przypisanej mu 
funkcji. Stalinizm, przyjmując marksizm w jego funkcji insty‑
tucjonalnej, postawił znak równości między ideologią a bie‑
żącą taktyką polityczną34, w efekcie uczynił z filozofii źródło 
(i narzędzie) walki ideologicznej. Tylko na takiej podstawie 
możliwe było ostre przeciwstawienie marksizmu teoriom 
niemarksistowskim. Tymczasem ujmując marksizm w funk‑
cji intelektualnej, powiada Kołakowski, widać wyraźnie, że 
granica taka jest nie tylko płynna, lecz także i mitologiczna:
Mówić o jakimś „zwartym i jednolitym obozie” marksistow‑
skim, wyraźnie przeciwstawionym całemu światu – ba! okreś‑ 
lającym przez swoje myślenie zasadniczą linię podziału 
w nauce, rzucać hasła „czystości” doktryny marksistowskiej 
– nie ma sensu na gruncie marksizmu intelektualnie rozu‑
mianego; może to być użyteczne z punktu widzenia marksi‑
zmu rozumianego jako zjawisko polityczne lub religijne – nie 
naukowe35.
Marksizm w funkcji instytucjonalnej jest przyczyną słabo‑
ści lewicy, pogłębia fasadowość życia społecznego, tworzy 
nowe mitologie, humanistyczną frazeologią maskuje terror, 
dzialność i historia. „Nowa Kultura” 1957, nr 35–38; Racjonalizm jako ideologia. 
„Argumenty” 1959, nr 19–20; Kapłan i błazen. „Twórczość” 1959, nr 10. Wymie‑
nione prace, oraz kilka innych (w tym dotąd niepublikowanych) przedru‑
kowano w Pochwale niekonsekwencji… (T. 2).
33 Zob. np. M. Tarniewski [J. Karpiński]: Porcja wolności…, s. 129 (tu: o sto‑
sunku Gomułki do Kołakowskiego).
34 L. Kołakowski: Sens ideowy pojęcia lewicy… Przedruk w: Idem: Pochwała 
niekonsekwencji…, T. 2, s. 25.
35 L. Kołakowski: Aktualne i nieaktualne pojęcie marksizmu… Przedruk
w: Idem: Pochwała niekonsekwencji…, s. 12–13.
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bezprawie i nieszczęście36. Lewica, która pragnie odzyskać 
pewność własnej siły musi nie tylko przejść przez moralny 
protest, odnowę wewnętrzną, lecz także zrozumieć, że wybór 
wartości jest wyborem praktycznym37, „aktem moralnym, to 
znaczy czymś, za co każdy z osobna ponosi własną i osobistą 
odpowiedzialność”38.
Publicystyka filozoficzno ‑ideologiczna Kołakowskiego była 
bardzo obfita, eksplicytnie i aluzyjnie wysuwała szereg postu‑
latów, z którymi ortodoksyjni (doktrynalni) marksiści nie 
mogli i nie chcieli się zgodzić39. Można powiedzieć – w ślad za 
kapitalną obserwacją z Głównych nurtów marksizmu – że Koła‑
kowskiemu (i innym rewizjonistom) w filozoficznych rewi‑
zjach marksizmu zasadniczo chodziło o „rewindykację pod‑
miotowości ludzkiej w opozycji do leninowskiej doktryny”40. 
Kołakowski wymienia tu trzy podstawowe tezy tak rozumia‑
nego rewizjonizmu: 1) krytykę (i odrzucenie) leninowskiej teo‑
rii odbicia, 2) krytykę determinizmu (tj. praw dziejowych, nie‑
uchronności historycznej), 3) krytykę prób wyprowadzania 
pojęć moralnych z historycznej interpretacji rozwoju społe‑
czeństw41. Autor Głównych nurtów marksizmu pisze:
Wszystkie te krytyki […] miały wspólną tendencję: restytucja 
rol i  podmiotu w procesie historycznym i  poznaw ‑
36 L. Kołakowski: Odpowiedzialność i historia… Przedruk w: Idem: Pochwała 
niekonsekwencji…, s. 68–70, 72–73.
37 L. Kołakowski: Sens ideowy pojęcia lewicy… Przedruk w: Idem: Pochwała 
niekonsekwencji…, s. 24.
38 L. Kołakowski: Odpowiedzialność i historia… Przedruk w: Idem: Pochwała 
niekonsekwencji…, s. 65.
39 Zob. np. stanowiska krytyków sowieckich – Z. Gierszkowicz: Krach 
rewizjonistskich łżeprorokow. „Zwiezda” 1958, nr 11; A. Gozenpud: O niewierii 
w czełowieka, o nigilizmie i „fiłosofii” otczajanija. „Zwiezda” 1958, nr 7. Poglądy 
Kołakowskiego zostały też potępione przez W. Gomułkę na IX Plenum KC 
PZPR (maj 1957); w referacie Węzłowe problemy polityki partii Gomułka nazwał 
wypowiedzi Kołakowskiego „rewizjonistycznym katzenjammerem”. Por. 
M. Tarniewski [J. Karpiński]: Porcja wolności…, s. 129.
40 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu…, s. 1157.
41 Ibidem, s. 1157–1158.
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czym [podkr. – M.K.]. Wiązały się też z krytyką biurokra‑
tycznych form rządzenia w socjalistycznych ustrojach i z kry‑
tyką groteskowych pretensji partyjnego aparatu do szczególnej 
mądrości i znajomości „praw historycznych”, która to znajo‑
mość ma legitymizować tegoż aparatu niekontrolowaną wła‑
dzę i przywileje. Pod względem filozoficznym rewizjonizm 
rychło zerwał z leninizmem bez reszty42.
Z perspektywy czasu widać wyraźnie, że u podstaw rewi‑
zji marksizmu po 1955 roku legły dwie przesłanki zasadnicze: 
1) wewnętrzna (zinstytucjonalizowany marksizm ‑leninizm 
nie dawał odpowiedzi na podstawowe pytania filozofii), 
2) zewnętrzna (jawił się on w kontekście innych kierunków 
myśli współczesnej wyłącznie jako przenośnik treści ideolo‑
gicznych). Odnowienie dyskusji nad marksistowskimi poję‑
ciami filozofii spotkało się więc z różnymi reakcjami w gronie 
samych zainteresowanych.
Rewizjoniści, publikując na łamach prasy swoje antysta‑
linowskie teksty, pojawili się w sytuacji niemal zupełnej 
destrukturyzacji systemu polityki kulturalnej43. To, co ogłaszali 
w latach 1955–1959, po tym czasie mogli z trudem (lub zgoła 
nie mogli wcale) opublikować w swoich książkach44. Okres 
fermentu i poszukiwań trafnych odpowiedzi ciągnął w różne 
kierunki. Jednej i powszechnie aprobowanej wykładni marksi‑
zmu odtąd być nie mogło, a nadto nie mogło być już zgody co 
do wyjątkowości tej filozofii (czy światopoglądu) w obrębie 
innych nurtów i szkół myśli dwudziestowiecznej. Usunięte 
zostały partyjne i ideologiczne podstawy sporu z filozofiami 
niemarksistowskimi. Kołakowski pisze:
42 Ibidem, s. 1158.
43 Szeroko na ten temat pisze B. Fijałkowska: Polityka i twórcy (1948–1959). 
Warszawa 1985, s. 312–332, 409–456.
44 Na przykład Głowę i mur Ludwika Flaszena opublikowano (1958) jedy‑
nie w 1 000 egzemplarzy i rozprowadzano w obiegu zamkniętym, Fetysze 
racjonalizmu (1963) Leszka Kołakowskiego rozsypano z gotowego składu 
(zachowała się odbitka szczotkowa zbioru), a Szkoły dramaturgów Konstan‑
tego Puzyny w ogóle nie zatwierdzono do druku.
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Było rzeczą naturalną, że w procesie tej krytyki rewizjoniści 
sięgali do rozmaitych źródeł, zarówno marksistowskich, jak 
innych. W rewizji marksizmu we wschodniej Europie ode‑
grała między innymi rolę filozofia egzystencjalna, zwłasz‑
cza Sartre’a; w idei nieredukowalności podmiotu do rzeczy 
i Sartre’owskiej teorii wolności wielu rewizjonistów odkrywało 
bliskie sobie myśli. Wielu sięgało do Hegla; ci, którzy intereso‑
wali się filozofią nauki w duchu Engelsa, podejmowali krytykę 
Engelsowskiej i Leninowskiej „dialektyki natury”, korzystając 
z filozofii analitycznej. Czytywano publicystykę, filozofię i lite‑
raturę krytyczną odnoszącą się do spraw marksizmu i komu‑
nizmu: Camusa, Merleau ‑Ponty’ego, Koestlera, Orwella. Mar‑
ksistowskie autorytety przeszłości odgrywały tylko uboczną 
rolę w tych procesach umysłowych; Trocki był w dyskusjach 
i w krytykach prawie zupełnie nieobecny; pewne zaintereso‑
wanie istniało dla Róży Luksemburg w związku z jej atakami 
na Lenina i na rewolucję rosyjską […]; wśród filozofów Lukács 
cieszył się wzięciem przez czas pewien, głównie z uwagi na 
jego teorię procesu historycznego, w którym podmiot i przed‑
miot zdążają ku identyfikacji. Nieco później pojawiło się zainte‑
resowanie dla Gramsciego, w którego tekstach można było zna‑
leźć zarówno szkic teorii poznania, całkowicie przeciwstawnej 
Leninowskiej, jak też zalążki krytyki wymierzonej w biurokra‑
cje komunistyczne, w teorię partii ‑awangardy, w determinizm 
dziejowy i manipulacyjne podejście do spraw rewolucji socja‑
listycznej. […] Próby kojarzenia marksizmu z różnymi impul‑
sami pochodzącymi skądinąd rychło pozbawiały marksizm 
jego wyraźnie zarysowanej formy doktrynalnej; z wszechobej‑
mującego systemu stawał się on jednym z wielu przyczynków 
do historii intelektualnej […]45.
Egzystencjalizm
Egzystencjalizm, nie tylko w wykładni Sartre’a, szeroko odbił 
się w dyskusjach filozoficznych i literackich okresu prze‑
łomu46. Można zaryzykować stwierdzenie, że po marksizmie 
45 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu…, s. 1158.
46 Stefan Żółkiewski pisał o rozpowszechnieniu się po Październiku 
poglądu, że „jedynie na gruncie egzystencjalistycznych koncepcji można 
rozwiązywać problemy filozoficzne indywiduum, jego sytuacji w świecie”. 
Zob. Idem: Przepowiednie i wspomnienia. Warszawa 1963, s. 194.
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był on drugą ważną perspektywą światopoglądową ówczes‑
nej kultury47. Zorientowana fenomenologicznie filozofia 
egzystencjalna obecna była w dyskusjach lat pięćdziesiątych 
w różnych odmianach: 1) nowej fenomenologii (wykładnie 
post ‑Husserlowskie), 2) sartryzmu, 3) neosokratyzmu (Mar‑
cela), 4) nowego egzystencjalizmu (Wilsona). W uproszczonej 
typologii, którą preferowała dotychczasowa krytyka literacka, 
mówiono o dwóch nurtach egzystencjalistycznych: laickim 
(ateistycznym) i chrześcijańskim48, co o tyle było błędne, że 
eliminowało z pola widzenia egzystencjalizm Colina Wilsona 
oraz fenomenologię na przykład Romana Ingardena, przede 
wszystkim jednak odsuwało poza wszelki badawczy hory‑
zont orientację fenomenologiczną wszystkich wymienionych 
wcześniej stanowisk czy koncepcji filozoficznych49.
Ta orientacja jest wszakże ważna: tak samo jak fenomeno‑
logia była „subiektywistycznym” zwrotem w dobie filozofii 
pozytywistycznej, tak teraz egzystencjalizm (przystańmy tutaj 
wyjątkowo na tę zbiorczą nazwę) stawał się „subiektywistycz‑
nym” zwrotem w czasie bezwzględnego panowania marksi‑
zmu. Stefan Żółkiewski pisał o Husserlu:
W centrum zainteresowań Husserla znalazła się sprawa odpo‑
wiedzialności człowieka, ale jego odpowiedzialności za pozna‑
nie świata. […] Stosunek człowieka do świata, także poznaw‑
czy, sądzi Husserl, jest zawsze tylko ludzki. Jest to świat przy 
tym niegotowy. Człowiek ponosi ryzyko swego stosunku 
do świata, bytowania w nim, odpowiada za to ryzyko. Żyjąc 
w świecie, stale projektuje samego siebie, przekracza swoje gra‑
47 Szerzej na ten temat piszę w studium Egzystencjalizm doby Października 
– w niniejszej książce.
48 Zob. np. J. Tomkowski: Idee w literaturze (Literatura polska XX w. wobec 
głównych kierunków myśli współczesnej). W zbiorze: Słownik literatury polskiej 
XX wieku. Red. A. Brodzka, M. Puchalska i in. Wrocław–Warszawa–Kra‑
ków 1992, s. 409, 412.
49 Np. Stefan Żółkiewski, odsądzając książkę Wilsona od czci i wiary 
(nazywa ją „szmirą”; zob. Idem: Perspektywy literatury XX wieku. Warszawa 
1960, s. 27–30), równocześnie bardzo rzeczowo klasyfikuje egzystencjalizm – 
jego korzenie i drogi rozwoju (Idem: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 191–210).
33Światopogląd
nice, tworzy ów zawsze niegotowy świat czy raczej „odsłania”, 
konstytuuje wszelki byt w jego prawdziwości50.
Sartre wychodzi od Husserla, jednakże polemizuje z nim, 
zdąża w innym kierunku. Nie przyjmuje również poglądów 
Kierkegaarda i Heideggera w kwestiach wolności i odpowie‑
dzialności człowieka. Dla filozofa francuskiego człowiek jest 
tym wyłącznie, co czyni, a ponieważ jego działanie zawsze 
odznacza się wyborem i negacją (czyli jest autonomiczne), nie 
może ono przynależeć tylko do świata przyrody, lecz głów‑
nie do sfery intencji. Sartre daje człowiekowi maksymalną 
wolność51.
Człowiek – twierdzi autor L’Être et le Néant, i tak interpretują 
jego myśli krytycy – jest więc istotą wolną, w swej wolności 
samotną, skończoną w czasie i nie ograniczoną przez żadną 
wspólnotę. Jako „subiektywność” – powiada Sartre – nie 
umiejscawia się on ani w porządku historii (świecie rzeczy), 
ani wobec Boga, ani nawet względem innych „subiektywno‑
ści” (ludzi, którzy ograniczają jego wolność)52. Zwolennicy 
Heideggera powiedzieliby w tym miejscu, że człowiek jako 
„byt ‑w ‑świecie” ma potrzebę troski o inne byty, odczuwa 
trwogę przed nicością53.
Egzystencjalizm, koncentrując się na człowieku, jego kon‑
cepcji istnienia, wyzwalał go równocześnie spod wpływu 
wszelkich ideologii. Sartre twierdził nawet w L’Existentialisme 
est un humanisme:
50 S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 198.
51 Zob. R. Garaudy: Perspektywy człowieka. Egzystencjalizm, myśl katolicka, 
marksizm. Przeł. Z. Butkiewicz, J. Rogoziński. Warszawa 1968, s. 68–122.
52 Ibidem. Nadto zob. L. Kołakowski: Filozofia egzystencji i porażka egzysten-
cji; K. Pomian: Egzystencjalizm i filozofia współczesna. W zbiorze: Filozofia egzy-
stencjalna. Wybór i wstęp L. Kołakowski, K. Pomian. Warszawa 1965, s. 7–27, 
29–48; L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu…, s. 932–933; S. Żółkiewski: 
Przepowiednie i wspomnienia…, s. 200–202.
53 Na ten aspekt myśli Heideggera zwraca szczególną uwagę S. Żółkiew‑
ski: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 199–200.
34 Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce
Pragnąc wolności, czynimy odkrycie, że zależy ona całkowi‑
cie od wolności innych i że wolność innych zależy od naszej 
wolności […] Żądając wolności dla siebie, muszę jednocześnie 
żądać jej dla innych54.
W tym samym duchu wypowiadali się przedstawiciele 
publicystyki filozoficznej połowy lat pięćdziesiątych w Pol‑
sce. Mówiąc ich słowami:
Egzystencjalizm jest protestem przeciwko zafałszowaniu 
obrazu egzystencji ludzkiej przez współczesną cywilizację. 
Prowadzi wielką kampanię odkłamania. Chce ukazać egzysten‑
cję ludzką w całej prawdzie, a więc w całej nędzy i tragizmie, 
i to w znaczeniu najgłębszym, chciałoby się powiedzieć „meta‑
fizycznym”, jeżeli to słowo jest tu na miejscu. Chce postawić 
człowieka twarzą w twarz wobec całej prawdy o nim samym, 
o jego egzystencji, a przez to przywrócić osobowości ludzkiej 
jej prawdziwą godność. Dlatego walczy z „ideologiami” i syste‑
mami, które – jak twierdzi – są narzędziem samooszukiwania, 
bo zamazują prawdę o tragizmie egzystencji człowieka, łu‑ 
dzą go mirażem, a takie samooszukiwanie się jest człowieka 
niegodne. Zarówno ta oczyszczająca funkcja egzystencjalizmu, 
jak i jego dążenie do przywrócenia ludzkiej egzystencji, prze‑
życiu, osobowości, należnego im miejsca w cywilizacji współ‑
czesnej, na pewno zasługują na duży szacunek. Niezależnie 
od tego, że moglibyśmy mieć wiele zastrzeżeń co do całości 
i kierunku krytyki, jaką egzystencjalizm przeprowadza oraz 
interpretacji wartości, o które walczy – sam szacunek nie roz‑
wiązuje tu sprawy. Egzystencjalizm nie tylko przez słowa 
swych „mistrzów”, ale przede wszystkim przez odbiór, jaki 
one znajdują, wskazuje na gwałtowną potrzebą tego oczyszcze‑
nia i przywrócenia człowiekowi należnego mu miejsca, nieza‑
leżnie od tego czy czyni to w sposób słuszny, czy nie55.
Przywołany cytat jest znamienny dla krytyki lat pięćdziesią‑
tych, która widziała w egzystencjalizmie szansę na „przywró‑
54 Cyt. za: R. Garaudy: Perspektywy człowieka…, s. 71.
55 J. Eska, A. Stanowski: Wstęp do dialogu z „polskim egzystencjalizmem”. 
„Więź” 1958, nr 1, s. 33; Zob. także: J. Jakubowski: Egzystencjalizm a nowo-
czesna koncepcja człowieka. „Nowa Kultura” 1960, nr 44.
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cenie osobowości ludzkiej jej prawdziwej godności”. Polscy 
egzystencjaliści z „Więzi”, bo o nich mowa, stawali pośrodku 
zarówno egzystencjalizmu ateistycznego (sartryzmu), jak 
i egzystencjalizmu chrześcijańskiego (neosokratyzmu Mar‑
cela); przystaliby zapewne też na opinię Tymona Terleckiego, 
personalisty, twierdzącego, że „obie postacie egzystencjali‑
zmu, mimo głębokich różnic, godzą się z sobą i jakby dopeł‑
niają. Jedna aktem rewolty przeciw kulturze, druga aktem 
wiary w kulturę […]”56. Upraszczając, można powiedzieć, że 
podstawowa różnica między Sartre’em a Marcelem polega 
na tym, że pierwszy widzi człowieka jako skończoność cał‑
kowicie wolną, stwarzającą siebie i odpowiadającą za swoje 
decyzje tylko przed sobą, gdy tymczasem drugi twierdzi, że 
każda skończoność zanurzona jest zawsze w intersubiek‑
tywności; człowiek nie jest zdany sam na siebie, ponieważ 
jest powołany do uczestnictwa w świecie57. Sartre’a interesuje 
„wolność nie podlegająca prawu”, Marcela – wolność mająca 
źródło w Bogu, w transcendencji, w świadomym uczestni‑
ctwie w świecie objawiającym swój sens58.
Personalizm
Trzecią propozycją światopoglądową drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych był personalizm. Zrodzony z tradycji neo‑
kantowskiej, odwołujący się do neosokratyzmu chrześcijań‑
skiego Gabriela Marcela59, personalizm Mouniera uznawał 
człowieka za byt osobowy, który z racji swojej autonomii czy 
podmiotowości oraz swojej rozumności (samowiedzy, inte‑
lektu) jest nie tylko godnością samą w sobie, ale także potrze‑
buje dla siebie godnego miejsca w świecie. Człowiek tworzy 
56 T. Terlecki: Egzystencjalizm chrześcijański. W: Idem: Krytyka personali-
styczna. Egzystencjalizm chrześcijański. Przedmową opatrzył K. Dybciak. War‑
szawa 1987, s. 76. 
57 R. Garaudy: Perspektywy człowieka…, s. 100, 162. 
58 Ibidem, s. 160–163.
59 Ibidem, s. 163.
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się sam, „od wewnątrz”, jest wolny duchem, lecz podlega 
także prawom przyrody. Jego kontakty z innymi osobami 
przesycone są poczuciem miłości, zrozumienia wzajemnego 
i chęcią pomocy; w świecie rzeczy jednak, w realiach cywili‑
zacji mieszczańskiej, w osobie zachodzą procesy depersona‑
lizacyjne. Aby ich uniknąć (lub je zredukować), Mounier pro‑
ponuje odejść od społeczeństwa mieszczańskiego, które jest 
sprzęgnięte z chrześcijaństwem mocą tradycji, i zwrócić się 
ku społeczeństwu „personalistycznemu i wspólnotowemu”60.
Personalizm – jak to ujmował Emmanuel Mounier – 
jest światopoglądem „pluralistycznym”, dąży do dialogu 
zarówno z marksizmem, jak i z egzystencjalizmem – dwiema 
„filozofiami rewolucji” naszego wieku. Widząc braki i ogra‑
niczenia obu tych filozofii, autor Qu’est -ce que le personalisme? 
powiada, że
wzajemnie się przekraczając, ale nie odcinając się od siebie – 
mogłyby [one – M.K.] wspólnie podjąć wielkie zadanie od‑ 
krycia człowieka, w którym byłyby ocalone wszystkie trwałe 
wartości człowieka wiecznego61.
W stronę dialogu
Na początku lat sześćdziesiątych Bronisław Baczko pisał 
w podsumowaniu antologii Filozofia i socjologia XX wieku:
Miejsce marksizmu we współczesnej filozofii nie jest statyczne 
– mamy tu do czynienia z procesem, z wielokierunkową dyna‑
miką rozwojową, uwarunkowaną zarówno przez przemiany 
wewnątrz samej filozofii, jak i przez szersze procesy społeczno‑
 ‑ideowe. Uchwycenie tej dynamiki we wszystkich jej aspek‑
tach pokrywałoby się z próbą nakreślenia panoramy myśli 
współczesnej. Jednym z aspektów tych procesów są przemiany 
zachodzące w samookreślaniu się marksizmu wobec współ‑
60 Por. E. Mounier: Co to jest personalizm? (oraz wybór innych prac). Wybór 
i red. A. Krasiński. Przeł. D. Eska, A. Turowiczowa, A. Krasiński. Wstęp 
J. Turowicz. Kraków 1960, passim.
61 Ibidem, s. 228.
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czesnej filozofii jako całości, a zwłaszcza w stosunku do jej nie‑
marksistowskich nurtów. Przemiany te, najogólniej mówiąc, 
zmierzają w kierunku definiowania marksizmu jako filozofii 
programowo otwarte j, która odrębność i specyfikę swej 
perspektywy poznawczej określa nie przez odgradzanie się od 
innych kierunków i zasklepianie się w sobie, lecz przez świa‑
dome współuczestnictwo w całokształcie problemów i trudno‑
ści filozofii współczesności62.
„Programowa otwartość” marksizmu, zapoczątkowana 
w okresie przełomu 1955–1959, zaczęła się od spisania proto‑
kołu rozbieżności między tą właśnie filozofią a kierunkami 
niemarksistowskimi, głównie egzystencjalizmem. Obszary 
sporu łatwo wyodrębnić. Marksistów zatem interesuje to, 
co ciągłe (historyczne), obiektywne i wspólne (kolektywne); 
egzystencjalistów – to, co skończone (poza historią lub 
w szczególnej relacji z historią), subiektywne i jednostkowe. 
Sens tych generalnych antynomii: ciągłe – skończone, obiek‑
tywne – subiektywne, wspólne – jednostkowe, utwierdza nie 
sposób oglądu rzeczywistości, lecz głoszona przez obie filo‑
zofie koncepcja człowieka. Marksiści przyjmują, że człowieka 
określa głównie praktyka społeczna, a nie jego biologiczna 
czy przyrodnicza natura. Człowieka determinuje jego miejsce 
w historii, wpływa nań rzeczywistość społeczna, kształtują 
jego świadomość prawa ekonomiczno ‑polityczne oraz stosu‑
nek do środków produkcji. Inaczej – egzystencjaliści. Wedle 
62 B. Baczko: Marksizm współczesny i horyzonty filozofii. W zbiorze: Filozofia 
i socjologia XX wieku. Red. B. Baczko. Cz. 2. Wyd. 2, rozszerz. i uzup. War‑
szawa 1965, s. 404–405. Zauważmy na marginesie, że takie stanowisko moż‑
liwe było – przede wszystkim – dzięki odrodzeniu się po roku 1956 auten‑
tycznych dyskusji teoretyczno‑ideologicznych. Olbrzymią rolę odegrały 
tutaj „Studia Filozoficzne”, które pod redakcją Leszka Kołakowskiego dekla‑
rowały otwarcie na „różne żywotne obecnie kierunki i style myślenia filozo‑
ficznego w granicach określonych rygorami poprawności naukowej i zasa‑
dami myślenia racjonalnego” (zob. Od redakcji. „Studia Filozoficzne” 1957,
nr 1). Ta deklaracja była bardzo ważna, znosiła bowiem przymus „popraw‑
ności ideologicznej” i normę „lektury instytucjonalnej” – w stalinizmie prze‑
cież obowiązującej.
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sartrystów człowiek jest „wyspą”, swoją wolność tworzy 
w nicości, w oderwaniu od historii i innych ludzi; egzystencja 
wyprzedza tu esencję, człowiek wybiera między autonomicz‑
nymi decyzjami, przekracza granice samego siebie, wobec sie‑
bie ponosi ryzyko i za siebie odpowiada. Neosokratycy nie 
przyjmują tezy sartrystów: człowiek – twierdzą – dlatego jest 
wolny, że uczestniczy w świecie intersubiektywnym, w rela‑
cji do drugiego człowieka; dlatego, że może on być współod‑
powiedzialny za świat jako strukturę sensowną; dlatego, że 
źródłem jego pewności jest osobowy Bóg.
Protokół rozbieżności, o którym mowa, dawał się unieważ‑
nić na gruncie filozofii personalistycznej, filozofii dialogu 
właśnie między marksizmem i egzystencjalizmem. Tak się 
jednak nie stało, jakkolwiek ważnym osiągnięciem w filozofii 
polskiej przełomu 1955–1959 było zwrócenie się w stronę prob‑
lematyki antropologicznej (prace Bronisława Baczki, Leszka 
Kołakowskiego, Andrzeja Walickiego).
Nowy egzystencjalizm
Mówiąc o napięciach w obrębie światopoglądu drugiej 
połowy lat pięćdziesiątych, nie sposób nie wspomnieć o pro‑
pozycji nowego egzystencjalizmu Colina Wilsona. Jego Outsi-
der, wydany w 1956 roku w Anglii, przetłumaczony następnie 
na kilkanaście języków (w Polsce ukazał się w roku 1959)63, stał 
się swoistą wizytówką nowej generacji w literaturze europej‑
skiej. Książka Wilsona nie grzeszy filozoficzną ścisłością, może 
63 Zob. C. Wilson: Outsider. Przeł. M. Traczewska. Przedmowę i posło‑
wie tłum. B. Moderska, T. Zysk. Poznań 1992, s. 342. Korzystam z drugiego 
wydania tej książki (wyd. 1. Kraków 1959). Z ważniejszych recenzji polskich 
zob.: Z. Greń: Outsider z naszej dzielnicy. „Twórczość” 1959, nr 11; J.R. Krzy‑
żanowski: To be, or not to be? „Nowe Książki” 1959, nr 11; W. Maciąg: Kim jest 
outsider? „Życie Literackie” 1959, nr 20; M. Skwarnicki: Młody zły człowiek. 
„Znak” 1959, nr 6; nadto – K. Eberhardt: Czasy outsiderów. „Współczesność” 
1959, nr 8; S. Żółkiewski: Perspektywy literatury XX wieku…, s. 27–30; R. Zen‑
gel: Mit przygody i inne szkice literackie. Wybór i wstęp: T. Burek. Warszawa 
1970, s. 228–230.
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nawet jest antyfilozoficzna w metodzie, poprzez swój literac‑ 
ki (eseistycznie nieuporządkowany) charakter tworzy jednak 
konstrukt postaci, wobec której nie można zająć obojętnego 
stanowiska. Na nowo przywołuje modernistyczną antynomię 
buntownika (artysty) i społeczeństwa zorganizowanego w sta‑
bilnych układach rodzinnych, zawodowych itp.
Tezą naczelną jest przeciwstawienie outsidera, człowieka 
z zewnątrz – insiderowi, „ściśle związanemu ze społecznoś‑
cią ludzką”64. Insider nie interesuje Wilsona, autor jego życie 
uznaje za normalne, chociaż nie tłumaczy, co jest ową nor‑
malnością. Gdyby przyjąć, że normalne są te cechy, które dają 
się wyprowadzić z zaprzeczonych właściwości outsidera – 
moglibyśmy jednak wpaść w pułapkę logiczną, pułapkę 
wzorca idealnego, którego, jak wiadomo, nie ma w życiu uję‑
tym dynamicznie i aktywnie. Wilsonowska koncepcja outsi‑
dera budowana jest wszakże w myśl reguł wzorca idealnego. 
Outsider będzie zatem równocześnie bohaterem romantycz‑
nym, modernistycznym dekadentem, egzystencjalistą; będzie 
miał poczucie obcości i nierzeczywistości świata, jego cha‑
osu; odrzucając zorganizowany układ społeczny i rodzinny, 
postrzegał będzie swoją egzystencję w wymiarach tragi‑
zmu: chce poznać samego siebie, lecz samego siebie nie 
potrafi wyrazić. Wilson pisze: „wybawienie outsidera »leży 
w krańcowościach«”65, ostatecznie sprowadzając całą rzecz 
do kwestii tożsamości (a właściwie: problemu nietożsamości 
człowieka) oraz „czynu”, dzięki któremu outsider „uzyska 
siłę przezwyciężenia wątpliwości i ustawicznie stawianych 
sobie pytań”66.
Koncepcja Colina Wilsona znajdzie swoje odbicie w litera‑
turze końca lat pięćdziesiątych67. Można mieć uzasadnione 
wątpliwości, czy pisarzom młodej generacji Wilson dopomógł 
64 C. Wilson: Outsider…, s. 17.
65 Ibidem, s. 234.
66 Ibidem, s. 181.
67 Zob. przypis 63. Nadto: L. Elektorowicz: Zwierciadło w okruchach. Szkice 
o powieści amerykańskiej i angielskiej. Warszawa 1966, passim.
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w samookreśleniu się, czy też – odwrotnie – autor Outsidera 
diagnozował jedynie sytuację, jaka już w tej literaturze ist‑
niała. Propozycja nowego egzystencjalizmu jest bardzo literac‑ 
ka, ufundowana na prozie połowy XIX i XX wieku (głównie 
jednak na twórczości z wiodącym motywem wyobcowania ze 
świata; wedle Roberta K. Mertona – „przystosowania IV”68), 
czyli takiej, w której problem jednostki staje się podstawo‑
wym zagadnieniem do rozwiązania (dla niej i dla otoczenia), 
nowego określenia, gruntownego przemyślenia.
Tradycja
Porządek światopoglądowy
Szkicowo przedstawiony przegląd głównych orientacji filo‑
zoficznych przełomu 1955–1959 pozwala na sformułowanie 
wniosków wstępnych. Nie ulega wątpliwości, że transforma‑
cja kultury polskiej po stalinizmie miała w porządku świa‑
topoglądowym charakter kol izy jny. Zanegowanie stali‑
nowskiej tezy o równoimienności (inkluzji) semantycznej 
i logicznej pojęć „filozofia” i „światopogląd” – wpłynęło na 
odkrycie wewnętrznego antagonizmu postaw i przekonań, 
ukazało nadużycie głoszonego poglądu, że zmienność histo‑
ryczna jest każdorazowo zjawiskiem prawidłowościowym69.
68 R.K. Merton: Teoria socjologiczna i struktura społeczna. Przeł. E. Moraw‑
ska, J. Wertenstein ‑Żuławski. Warszawa 1982.
69 Por. dwa stanowiska. Adam Schaff: „Filozofia jest światopoglądem. 
Jej właściwy cel – poznanie świata jako całości, wykrycie praw rozwojo‑
wych całej rzeczywistości, które przejawiają się w każdym jej fragmencie, 
ale których poznanie w tak ogólnej postaci wykracza poza ramy swoistych 
zadań każdej nauki szczegółowej – wyraźnie odgranicza zadania filozo‑
fii od zadań nauk szczegółowych, jednocześnie jednak łączy je i wzajem 
od siebie uzależnia (Idem: Narodziny i rozwój…, s. 11). Leszek Kołakowski: 
„W dziejach poglądów na świat […] tylko chwilowo można sobie wyobrazić 
kompletny zanik wielości doktrynalnej i spetryfikowany monopol jednego 
systemu […]. Termin »marksizm« […] nie oznacza żadnej doktryny, nadającej 
się tylko do totalnej afirmacji lub negacji totalnej, żadnego uniwersalnego 
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Historyzmowi pojmowanemu deterministycznie przeciw‑
stawiono – mówiąc za Émilem Bréhierem – historyzm jako 
„strukturę czasu ludzkiego, czasu subiektywnego”70, świado‑
mości społecznej – świadomość jednostki, racjom powszech‑
nym – racje indywidualne, porządkowi zbiorowemu – wolność 
wyboru; generalizując i upraszczając: filozofii kolektywnej – 
filozofię jednostki. Nie negując światopoglądu marksistow‑
skiego, na nowo przywrócono rangę tzw. światopoglądowi 
idealistycznemu. Postawy rewizjonistyczne konkretyzowały 
się w polemice z postawami reformistycznymi; jednolitość 
stanowiska ustępowała miejsca różnorodności stanowisk71.
Porządek estetyczny
Porządek światopoglądowy kultury polskiej od połowy lat 
pięćdziesiątych zbieżny był z jej porządkiem estetycznym. 
Powiedziałbym, iż transformacja ta przebiegała zgodnie z pra‑
wami dialektyki. Destrukturyzacja stalinowskich normaty‑
wów sztuki i literatury sprzyjała strukturyzacji zasad i progra‑
mów nowej (jeszcze nieokreślonej) fazy procesu estetycznego. 
I odwrotnie – strukturyzacja tych zasad (niejednokrotnie bez 
systemu – ale żywotną inspirację filozoficzną w najogólniejszym sposobie 
widzenia świata, impuls stale czynny w społecznej inteligencji i społecznej 
pamięci ludzkości, zawdzięczający swoją trwałość nowym i zawsze cennym 
punktom widzenia, w jakich umieścił nasz umysł […]” (Idem: Aktualne i nie-
aktualne pojęcie marksizmu… Przedruk w: Idem: Pochwała niekonsekwencji…, 
s. 14 i passim).
70 É. Bréhier: Problemy filozoficzne XX wieku. Przeł. M. Tazbir. Warszawa 
1958, s. 42. Bréhier powiada dalej: „Istnieniu ludzkiemu, jak twierdzi Hei‑
degger lub Sartre, właściwa jest troska towarzysząca każdemu »projektowi«, 
szkicowi niejako tego, co będzie. Człowiek swoim życiem »wyprzedza« sie‑
bie samego, »prześciga« siebie samego. Taka właśnie teraźniejszość, dźwi‑
gająca całą przeszłość i dążąca ku przyszłości stanowi strukturę czasu”.
71 Zob. B. Baczko: Marksizm współczesny…, s. 403–419. Na temat „rozmai‑
tości” jako perspektywy aksjologicznej w prozie polskiej po 1956 roku – zob. 
instruktywny szkic E. Balcerzana: Rozmaitość jako wartość w polskiej prozie po 
1956 roku. W zbiorze: Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze. Studia 
pod red. S. Sawickiego, A. Tyszczyka. Lublin 1992, s. 353–368.
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ścisłego nawiązywania do stalinizmu) była widomym zna‑
kiem destrukturyzacji fazy poprzedniej procesu estetycznego. 
To dialektyczne spięcie wyraźne było już w porządku świa‑
topoglądowym, opisanym wcześniej; teraz wypada pokazać 
je w dwóch dalszych porządkach, tym razem wewnątrzlite‑
rackich: diachronicznym (tradycji odrzuconej i aprobowanej) 
i synchronicznym (postulatów nowej sztuki). Zależność tę 
ukażę przez konfrontację dwóch faz procesu literackiego – 
stalinizmu (socrealizmu) i przełomu 1955–1959.
Pozytywizm
W literaturze stalinizmu tradycją kluczową72 – mimo różnych 
wycieczek w przeszłość – był pozytywizm73, wraz ze swoją 
72 Pojęcie tradycji kluczowej za: J. Sławiński: Koncepcja języka poetyckiego 
Awangardy krakowskiej. Wrocław 1965, s. 188–189; Idem: Synchronia i diachro-
nia w procesie historycznoliterackim. W zbiorze: Proces historyczny w literaturze 
i sztuce…, s. 22–24.
73 Por. S. Żółkiewski: Stare i nowe literaturoznawstwo. Wrocław 1950, 
s. 93–94. Rozprawiając się z „wsteczną” – jak pisze – interpretacją tradycji 
pozytywistycznej (Szweykowskiego), Żółkiewski dopowiada – i ten cytat jest 
dla nas najważniejszy: „Jednym z poważnych zadań, które czekają rozwią‑
zania w ramach problematyki pozytywizmu, to wydobycie teoretyczne róż‑
nic między realizmem krytycznym a socjalistycznym. Realizm krytyczny 
– to bliska nam tradycja. Ale realizm socjalistyczny – to nie jest powrót 
do realizmu krytycznego. Trzeba pokazać granice realizmu krytycznego 
zdeterminowane przez klasową ograniczoność postępu mieszczańskich 
krytyków mieszczaństwa. Ta historyczna paralela między realizmem kry‑
tycznym a socjalistycznym winna ukazać odrębność, nowatorstwo, jedynie 
przodujący charakter realizmu socjalistycznego dzisiaj. Sztuki nie tylko 
socjalistycznych krytyków burżuazji, ale i sztuki współtwórców, współod‑
powiedzialnych za socjalistyczne społeczeństwo. Ta zaś postawa współod‑
powiedzialności, wyrażająca się nie tylko w świadomej, pełnej, naukowej 
krytyce, ale przede wszystkim w sile i prawdzie pozytywnego ideału, była 
obca wszystkim realistom przedsocjalistycznym” (ibidem, s. 94). Na mar‑
ginesie dodajmy, że bliską kulturze doby stalinizmu była także tradycja 
oświeceniowa, z tą wszakże różnicą, iż stanowiła ona przede wszystkim 
fundamenty nowego światopoglądu, jednakże nie metody twórczej. Żół‑
kiewski pisał: „Tradycja oświecenia – to, w swych najbardziej postępowych 
nurtach tradycja żywiołowego materializmu, racjonalizmu, nienawiści do 
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nadrzędną wytyczną, tj. utylitaryzmem społecznym. Jeżeli 
jednak w pozytywizmie utylitaryzm społeczny, mówiąc sło‑
wami badacza epoki,
konkretyzuje się […] dwojako – bądź jako postulat tendencyj‑
ności literatury, tj. jej dydaktycznej czy wręcz agitacyjnej ilu‑
stracyjności wobec określonego programu, bądź to jako postu‑
lat realizmu, tj. jej wartości poznawczej74.
– to w stalinizmie ten drugi postulat zostanie odrzucony. Rea‑
lizm socjalistyczny utożsamiono z programem tendencyjno‑
ści, a nawet ornamentacyjnego ilustratorstwa; wyraźna domi‑
nanta perswazyjna75 eliminowała tutaj jakąkolwiek prawdę 
czy wartość poznawczą. W efekcie – tradycja kluczowa uka‑
zywana była w stalinizmie w okrojonej i zwulgaryzowanej 
postaci.
Jest to rzecz dobrze znana76. Redukcja myśli pozytywi‑
stycznej tylko do – ideologicznie aprobowanego – obszaru 
antyludowego, wstecznego klerykalizmu, ostra krytyka nierówności spo‑
łecznych, ucisku ekonomicznego, przekonanie o możliwości przekształ‑
cenia doczesnego życia, rozmach reform, projektów – to wreszcie często 
[…] uznanie metody rewolucyjnego działania. […] w tej rewolucyjnej epoce 
przechowane są tradycje, które mówią językiem najbardziej zrozumiałym 
do człowieka budującego nowy ustrój dzisiaj” (ibidem, s. 89).
74 H. Markiewicz: Dialektyka pozytywizmu polskiego. W: Idem: Przekroje 
i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy o literaturze. Warszawa 
1976, s. 38 (korzystam z wersji późniejszej tego artykułu, poprawionej przez 
Autora w stosunku do pierwodruku – zob. przypis 10).
75 Na ten temat zob. gruntowną pracę W. Tomasika: Polska powieść tenden-
cyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej. Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1988, passim.
76 W. Tomasik (Realizm socjalistyczny. W: Idem: Słowo o socrealizmie. Szkice. 
Bydgoszcz 1991, s. 13) pisze, że tradycją pozytywną dla stalinizmu był „rea‑
lizm”, ale pamiętajmy, że w latach 1949–1956 sam pozytywizm był rozpatry‑
wany głównie w ścisłej relacji ideologia ‑realizm; tak dalece nawet, że rów‑
nież w obrębie powieści tendencyjnej widziano „największe dzieła realizmu 
krytycznego”. Zob. J. Baculewski, J. Kulczycka ‑Saloni: Stan badań i potrzeby 
nauki o literaturze okresu pozytywizmu. W zbiorze: O sytuacji w historii literatury 
polskiej. Wybór referatów wygłoszonych na Zjeździe Polonistów w dniach od 8 do 
12 maja 1950 r. Warszawa 1951, s. 287.
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„typowych charakterów w typowych sytuacjach” (Engels), 
musiała doprowadzić do sytuacji, w której z całego pozy‑
tywizmu wybrano właściwie jego fazę wstępną, progno‑
styczną. Przejawy światopoglądowo ‑estetyczne tej fazy to 
– wedle wyliczenia Henryka Markiewicza – „orientacja mate‑
rialistyczna, optymistyczna interpretacja determinizmu, har‑
monia interesów jednostki i zbiorowości, tendencyjność”77. 
W literaturze stalinowskiej fazę inicjalną pozytywizmu posze‑
rzono o aspekt konfliktowej wizji społeczeństwa (wpływ 
marksizmu ‑leninizmu), z tym wszakże, iż owa konfliktowa 
wizja miała doprowadzić do harmonii interesów jednostki 
i zbiorowości (klasowo jednorodnej). W ten sposób pozyty‑
wistyczny utylitaryzm społeczny zmienił się w stalinowski 
utylitaryzm ideologiczny, podporządkowujący „nowego czło‑
wieka” – „nowemu społeczeństwu”78.
Literatura przełomu 1955–1959 zdecydowanie zaprzecza 
tak definiowanej tradycji. Pierwszą zauważalną cechą oma‑
wianej fazy procesu historycznoliterackiego jest jej zdecydo‑
wany negatywizm wszystkich przejawów stalinizmu (więc 
także: aprobowanej przez niego pozytywistycznej fazy pro‑
gnostycznej). Można powiedzieć, że literatura przełomu jest 
powtórzeniem – oczywiście: toutes proportions gardées – schył‑
kowej myśli pozytywistycznej, w której dominują: „orienta‑
cja idealistyczna, pesymistyczna interpretacja determinizmu, 
konfliktowa wizja społeczeństwa, realizm obiektywistyczny 
lub impresjonistyczny”79.
Rzecz w tym, iż – zgodnie z założonym porządkiem dia‑
lektycznego rozwoju literatury – strukturyzacja nowej fazy 
77 H. Markiewicz: Dialektyka pozytywizmu …, s. 39.
78 Zob. artykuły z zakresu pedagogiki, polityki społecznej i polityki kul‑
turalnej tamtego czasu, np.: W. Polkowski: O szkołę świecką. „Głos Nauczyciel‑
ski” 1949, nr 1; Ł. Żelazowski: Gry i zabawy również mają charakter polityczny. 
„Głos Nauczycielski” 1950, nr 10; S. Cieślikowska: Kształtowanie świadomości 
mas. „Przegląd Kulturalny” 1953, nr 23; nadto: W. Sokorski: Interesuje nas czło-
wiek. W: Idem: Sztuka w walce o socjalizm. Warszawa 1950, s. 68–73.
79 H. Markiewicz: Dialektyka pozytywizmu…, s. 40.
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procesu literackiego traktowana jest (może być) jako destruk‑
turyzacja fazy poprzedniej. W takim wymiarze aprobowaną 
tradycją dla przełomu 1955–1959 jest zarówno schyłkowa faza 
pozytywizmu, jak i modernizm80.
Modernizm
Bezpośrednich przejawów strukturyzacji tradycji moderni‑
stycznej w literaturze polskiej po roku 1955 znajdziemy wiele81. 
Po raz pierwszy ujawniło się to w obronie wzorca estetycznego 
nowej poezji, odmiennego od dotychczasowych norm poe‑
zji socrealistycznej. Zastanawiający jest tytuł artykułu Anny 
Kamieńskiej – W obronie „dekadentów”82, choć termin „deka‑
denci” niekoniecznie oznaczał w tym przypadku autorów 
neomodernistycznych. W stalinizmie – pamiętamy – dekaden‑
tyzm symbolizował wszystkie wzorce literatury estetyzującej, 
czyli takiej, która – mówiąc słowami ówczesnej publicystyki – 
nie mieściła się w „dynamice emocjonalnej rewolucyjnego, 
postępowego romantyzmu”, albowiem sprzyjała „zaszcze‑
pianiu […] etyki filisterskiej, cynizmu, pesymizmu, poczucia 
80 Mimo różnych wad tego terminu, obejmuję nim literaturę pierwszej 
połowy XX wieku. W tym względzie przyjmuję (operacyjnie) tezę „post‑
modernistów”. Zob. R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o lite-
raturze. Warszawa 1993, s. 123–124; Z. Łapiński: Postmodernizm – co to i po co? 
„Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 75.
81 Ryszard Nycz pisze: „kiedy mówi się o postmodernizmie jako »kry‑
tycznej kontynuacji« modernizmu, to milcząco uznając, że ostrze krytyczne 
zwraca się raczej przeciw pierwszej, elitarnie modernistycznej, tradycji – 
rozwinięciu i przekształceniu natomiast podlega tradycja awangardowa” 
(Idem: Tekstowy świat…, s. 124).
82 „Nowa Kultura” 1956, nr 5. Artykuł ten mieścił się w szerokiej dysku‑
sji na temat nowych zjawisk w nowej liryce polskiej, uobecnianych choćby 
w ówczesnych kolumnach poetyckich młodych, prezentowanych na łamach 
prasy literackiej. Szerzej o tym pisze J. Kisielowa: „Wróżby z przelotnych obło-
ków”. Wokół „Prapremiery pięciu poetów”. W zbiorze: Przełomy literackie: rok 
1956. Studia i szkice o polskiej literaturze współczesnej. Red. W. Wójcik, przy 
współudz. M. Kisiela. Katowice 1996, s. 77–89.
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osamotnienia, chorobliwego indywidualizmu”83. Dekadenty‑
zmowi przydano interpretację ideologiczną: służył on impe‑
rializmowi, podsycał myślenie burżuazyjne84. Teraz odwrot‑
nie: uznawany był za element nowatorski, za propozycję 
estetyczno ‑światopoglądową równoważną innym (jeżeli nie 
donioślejszą)85.
Dekadentyzm ostatecznie nie był tu najważniejszy. Bar‑ 
dziej doniosłe znaczenie miała akceptacja – również in extre-
mo – całej epoki modernistycznej. Po okresie ilustracjonizmu
stalinowskiego, modernizm fascynował przede wszystkim 
autonomią sztuki, jej obszarami wolności, powszechną in‑ 
wencyjnością artysty. Młodo zmarły krytyk, Ryszard Zengel, 
pisał:
Ta „nowa sztuka” – moderna, to: krańcowy indywidualizm, 
pogarda na rzecz wizyjności i fantastyki, na rzecz nieokiełza‑
nej wyobraźni; jaźń rozbita na nastroje, bardzo osobiste, bar‑ 
dzo subiektywne86.
W innym miejscu:
A więc: sztuka jako wartość najwyższa, wydzielona z życia, 
wolna od wszelkich imperatywów pozaestetycznych. Sztuka 
jako jedna ze spraw ostatecznych, obok miłości i śmierci, ale 
w tym szeregu spraw najważniejsza; jako jedna z postaci nie‑
skończoności; jako wartość, w zetknięciu z którą rodzi się 
„metafizyczny niepokój”; jako wartość idealna, absolutna – 
istniejąca poza materią i zmysłami, historią i  ideologią, moral‑
nością i polityką, psychiką i rozumem87.
83 Zob. J. Borejsza: Na udeptaną ziemię. „Odrodzenie” 1948, nr 27.
84 Zob. P. Hoffman: O niektórych problemach realizmu socjalistycznego. 
„Nowa Kultura” 1951, nr 45. 
85 Znakomicie to uchwycił Jacek Łukasiewicz, pisząc, że „w ciągu
kilku lat, w epoce stabilizacji [czyli już około roku 1958–1959 – M.K.], postawa 
dekadencka stała się w ogóle możliwa” (Idem: Szmaciarze i bohaterowie…,
s. 94).
86 R. Zengel: Mit przygody…, s. 71.
87 Ibidem, s. 160.
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Wreszcie (ten fragment jest dla nas ważny):
z modernistycznej problematyki i z modernistycznego tematu 
zrodziła się niejedna kartka twórczości Witkacego i Iwasz‑
kiewicza, Leśmiana i Gombrowicza, Staffa i Irzykowskiego. 
Niejedno dzieło tych, którzy swoje więzy z moderną szano‑
wali, i tych, którzy wstydliwie starali się je przemilczać, ukryć, 
a przede wszystkim wyzwolić się z nich, zerwać je. I w tym 
swoim buncie, zaprzeczeniu i w tej kontynuacji czy zgodzie 
byli i są również twórcami nowoczesnymi. […] Nowoczesnymi 
dla nas, dziś88.
Omawiając twórczość poetycką końca lat pięćdziesiątych 
i początku lat sześćdziesiątych, Jacek Łukasiewicz dostrzegał 
restytucję postaw dekadenckich i nawiązywanie do symboli‑
zmu; przywoływał także słowa Kazimierza Wyki z Moderni-
zmu polskiego:
Dusza modernistyczna jest zawsze jakąś przestrzenią nieogra‑
niczoną, poeci nawet nie zaznaczają tego metafizycznego poj‑
mowania duszy, ale zakładają je u podstawy obrazu, jako coś 
oczywistego89.
Kazimierz Wyka w Rzeczy wyobraźni, przeprowadzając 
wstępny bilans debiutów z lat 1955–1957, notował:
Odzywają się w niej [młodej poezji – M.K.] skłonności ekspre‑
sjonistyczne, symboliczne, nawet sięgające późnej twórczości 
Słowackiego90.
Paweł Hertz natomiast dopowiadał w spóźnionej recenzji 
Modernizmu polskiego:
Wydaje się, że tam, na początku stulecia, odbywało się coś bar‑
dzo podobnego do tego, co możemy obserwować dziś91.
88 Ibidem, s. 73–74.
89 K. Wyka: Modernizm polski. Kraków 1959, s. 165; J. Łukasiewicz: Szma-
ciarze i bohaterowie…, s. 87.
90 K. Wyka: Rzecz wyobraźni. Wyd. 2. Warszawa 1977, s. 382.
91 P. Hertz: Modernizm, czyli dwa zaścianki. „Nowa Kultura” 1962, nr 8. 
Przedruk w: Idem: Ład i nieład. Warszawa 1964, s. 288.
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Inne obszary tradycji
W literaturze przełomu 1955–1959 obecność tradycji schyłko‑
wego pozytywizmu i modernizmu nie jest jednak wyłączna. 
Restytuowana zostaje część literatury dawnej, przez stali‑
nizm zdezawuowana i odrzucona jako tradycja niepostępowa 
i obskurancka; tu wymienić trzeba literaturę średniowieczną 
i barokową oraz tzw. romantyzm mistyczny i cywilizacyjną 
poezję Norwida. Na nowo odżyła też – mieszcząca się w tra‑
dycji neomodernistycznej – literatura dwudziestolecia mię‑
dzywojennego w jej warstwie futurystyczno ‑symbolicznej 
i nadrealistycznej (poezja) oraz ekspresjonistycznej (proza)92; 
ten fragment twórczości międzywojennej był – jak pamiętamy 
– zaliczony przez kreatorów stalinizmu do zjawisk sztuki 
faszystowskiej i antyhumanistycznej. Nie zabraknie także 
odwołań do dorobku pokolenia wojennego oraz powojennej 
polskiej literatury emigracyjnej.
Z wyjątkiem romantyzmu, wymienione wzorce odbiją się 
bardzo mocno na kształcie nowo powstającej literatury. Nieba‑
wem skonkretyzują się one w kilku tendencjach; na obszarze 
poezji – w lingwizmie, orientacji imaginatywnej, turpizmie, 
neoklasycyzmie; na obszarze prozy – w siedmiu orientacjach 
narracyjnych (socjologicznej, mitograficznej, psychiatrycznej, 
kosmologicznej, autobiograficznej, literaturoznawczej, kultu‑
roznawczej); na obszarze krytyki – w różnorako definiowa‑
nych i nazywanych analizach przełamujących socjologiczny 
i wulgarnosocjologiczny model ergografiki93.
92 Zob. T. Burek: Dalej aktualne. Warszawa 1973, s. 345–346.
93 Zob. na ten temat: J. Sławiński: Próba porządkowania doświadczeń oraz 
Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980. W: Idem: Teksty i teksty. 
Warszawa 1990, s. 83–120; E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Cz. 2: 
Ideologie artystyczne. Warszawa 1988, s. 52–96; Idem: Rozmaitość jako wartość…, 
s. 353–368; W. Maciąg: Literatura Polski Ludowej 1944–1964. Warszawa 1974, 
s. 147–149.
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Naturalizm
W przedstawionym ujęciu błędny wydaje się pierwszy człon 
diagnozy generalnej Bogusława Sławomira Kundy, wedle któ‑
rego:
opozycji modernizm – naturalizm (pozytywizm) odpowiada 
opozycja modernizm (egzystencjalizm) – schematyzm (i kry‑
jąca się za nim wizja historii)94.
Stosunek tradycji do współczesności w literaturze przełomu 
1955–1959 był bardziej skomplikowany; była już o tym mowa 
wcześniej i będzie dalej. Kunda, przywołując pojęcie natura‑
lizmu, niesłusznie utożsamił go z całym okresem pozytywi‑
stycznym. W rzeczywistości naturalizm był charakterystyczny 
dla fazy schyłkowej pozytywizmu, strukturyzował kryteria 
literatury modernistycznej i dekonstruował sam pozyty‑
wizm. Nadto w stalinizmie nie było dlań miejsca. Na przy‑
kład Aleksandr I. Burow w pracy pod znamiennym tytułem 
Marksistsko -leninskaja estietika protiw naturalizma w iskusstwie 
odrzucał tę tendencję (czy kierunek), traktując ją jako nega‑
tywną z punktu widzenia ideowo ‑artystycznego i niezgodną 
ze sztuką realizmu krytycznego i socjalistycznego. Henryk 
Markiewicz, referując książkę Burowa, stwierdza:
Tak więc pod mianem tym [naturalizmu – M.K] występowała: 
1. biologiczna interpretacja osobowości, 2. odtwarzanie fak‑
tów brutalnych, drastycznych (zwłaszcza ze sfery fizjologii 
i erotyki), odrażających, patologicznych, 3. doprowadzona do 
skrajności, „fotograficzna” wierność odtworzenia rzeczywi‑
stości, 4. nadmiar szczegółów nie uzasadnionych całościową 
koncepcją utworu, 5. ukazywanie zjawisk życiowo prawdo‑
podobnych, rzadkich lub częstych, lecz uznanych za przypad‑
kowe, nieistotne i przez to wiodące czytelnika do fałszywej 
oceny (pseudorealizm)95.
94 B.S. Kunda: Wokół krytyki literackiej Ryszarda Zengla. „Nadodrze” 1971, 
nr 13. Przedruk w: Idem: Dwa pejzaże świata. Notatki o światopoglądach współ-
czesnych prozaików. Wrocław 1982, s. 37.
95 H. Markiewicz: Zakres i treść pojęcia „naturalizm” w badaniach literackich 
i estetyce XX wieku. W: Idem: Przekroje i zbliżenia dawne i nowe…, s. 72–73.
50 Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce
Podobnie traktował wówczas naturalizm György Lukács 
w pracy Balzac und der französische Realismus. Pisał:
Oto mamy nowy realizm, tj. naturalizm w skondensowanym 
skrócie, w ostrym przeciwstawieniu do tradycji dawnego rea‑
lizmu; zamiast dialektycznej jedności typu i indywiduum 
– mechaniczna przeciętność statystyczna, zamiast epickich 
sytuacji i epickiej fabuły – opisy i analizy. Znika napięcie daw‑
nej fabuły, wzajemne stosunki jednych ludzi z drugimi; nie są 
już oni indywidualnościami i jednocześnie przedstawicielami 
istotnych tendencji klasowych, zamiast nich pojawiają się cha‑
raktery przeciętne, których indywidualne rysy są pod wzglę‑
dem artystycznym przypadkowe (tzn. nie posiadają istotnego 
wpływu na rozwój wydarzeń), a działania nie są ze sobą powią‑
zane96.
Naturalizm zatem w tak definiowanych przejawach (czy 
wedle innej stratyfikacji: „fatalistyczna wersja determinizmu, 
biologiczna koncepcja człowieka, odżegnanie od tendencyjno‑
ści, impresjonizm, troska o artystyczny kształt prozy”97), nie 
odpowiadał – przywoływanej przez Kundę – wstępnej i szczy‑
towej fazie pozytywizmu, lecz jego schyłkowi; „wszystko to 
można odczytać jako fazę schyłkową realizmu pozytywi‑
stycznego i jako fazę wstępną literatury modernistycznej” – 
zauważa Henryk Markiewicz w Dialektyce polskiego pozytywi-
zmu98. W takim zaś ujęciu jest on bezpośrednią tradycją dla 
literatury przełomu 1955–1959 (naturalizm aprobuje i odwo‑
łuje się do niego ówczesna „czarna proza”), a nie dla stalini‑
zmu99.
96 Ibidem, s. 71–72. Przekład polski (w nieco innej wersji) także
w: G. Lukàcs: Balzac, Stendhal i Zola. Warszawa 1951, s. 60.
97 H. Markiewicz: Dialektyka pozytywizmu…, s. 41.
98 Ibidem.
99 Krytyk sowiecki A. Gozenpud twierdzi nawet, że po 1956 roku zrodził 
się „dekadencko ‑naturalistyczny kierunek w polskiej literaturze”, a za jego 
„wodza i chorążego pocztu sztandarowego” [wożdja i znamienosca] uznał 
Marka Hłaskę. Zob. Idem: O niewierii w czełowieka…, s. 199.
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Teza
Jeżeli stalinizm odwoływał się do haseł głoszących postęp 
socjalny i świadomościowy, to literatura polska przełomu 
1955–1959 wskazywała takie zapóźnienia. Perspektywa ten‑
dencji wychowawczych została przejęta z fazy prognostycz‑
nej pozytywizmu; perspektywa demaskacji – z fazy schyłko‑
wej. Obie różniły się porządkiem ekspresji ideotwórczej: dla 
pierwszej ważne było „my” (zbiorowość lub kolektyw), dla 
drugiej – „ja” (jednostka, osobowość). To jest nader wyraźna 
różnica między stalinizmem a przełomem 1955–1959 i między 
nadrzędnymi wytycznymi ich tradycji – tendencyjnym pozy‑
tywizmem i naturalizmem modernistycznym.
Nowa faza kultury
Projekt nowej sztuki
Jeżeli w porządku światopoglądowym tendencje ahisto‑
ryczne zdecydowanie wysuwały się po roku 1955 na czoło 
filozoficznych debat i rozstrzygnięć, w porządku diachronicz‑ 
nym zwyciężały postawy preferujące indywidualistyczny 
(jednostkowy) system ekspresji, to w porządku synchro‑
nicznym wszystkie te referencje stawały się projektem no‑ 
wej sztuki. Projekt ten z natury rzeczy musiał być w fazie 
wstępnej eklektyczny; ciągnął w różne strony tradycji, kon‑
kretyzując się w obraz wyraźnie zróżnicowany na poziomie 
fenotypowym.
Krytyka literacka przełomu była świadoma faktu zmiany 
dotychczasowej integralności systemu kultury. Słusznie też 
zakwalifikowała tę zmianę jako sprzeciw wobec reguł reali‑
zmu socjalistycznego. I jakkolwiek interpretacja oznak nowej 
fazy kultury nie zawsze odpowiadała stanowi faktycznemu, 
trafne było spostrzeżenie, iż bunt przeciwko socrealizmowi 
zaważył na ówczesnych, gorączkowych poszukiwaniach 
odpowiedniej formy wyrazu.
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Nowoczesność vs współczesność
W pierwszym odruchu wyraził się on w przeciwstawieniu 
dwóch pojęć: nowoczesności i współczesności. Opozycja ta, 
jak dowiodła wieloletnia i wielonurtowa dyskusja100, zawierała 
podstawowe różnice estetyczne między stalinizmem a litera‑
turą i sztuką po stalinizmie, strukturyzowała program nowej 
sztuki i destrukturyzowała metodę twórczą stalinizmu.
Oto trzy głosy:
O nowoczesności mówimy w odniesieniu do historycz‑
nie ostatnich nowych środków wypowiedzi. W tym sen‑
sie nowoczesny jest właśnie fowizm, kubizm i surrealizm, 
a nie nowoczesne malarstwo pieredwiżników. Przez współ ‑
czesność rozumiemy orientację artysty w stosunku do aktu‑
alnej rzeczywistości, wyrażoną w określonej treści  i  formie. 
Współczesność zdeterminowana jest przede wszystkim przez 
elementy treściowe. Artysta, który w naszych czasach ucieka 
od problemu walki proletariatu z kapitalizmem, od trudnych 
doświadczeń społecznych zwycięskiego proletariatu, od walki 
człowieka o panowanie nad przyrodą – nie może być współ‑
czesny101.
Współczesnym będzie artysta, który świadomie tworzy dla 
swego czasu, który żyje nim i dla niego. Nie będzie współczes‑
nym ten artysta, który swoje dzieło zawiesi w bezczasowości 
lub będzie usiłował stać się klasykiem w pojęciu epoki minio‑ 
nej, obstając przy przezwyciężonym sposobie myślenia 
i tworzenia. Ale również artysta współczesny, jeżeli nawet 
zwiąże świadomie swoją twórczość ze swoją epoką, nie będzie 
artystą nowoczesnym, gdy wchłaniając dzieje aktualnej epoki, 
nie stara się wyjść niejako przed nią102.
prawdziwie nowatorska myśl w sztuce naszych czasów znaj‑
dzie w końcu zastosowanie praktyczne, wnika integralnie 
w życie codzienne człowieka XX wieku.
100 Piszę o tym w artykule: O model literatury nowoczesnej – w niniejszej 
książce.
101 S. Morawski: O sztuce współczesnej i kompleksie nowoczesności. „Po Pro‑
stu” 1956, nr 4.
102 A. Jackiewicz: CZY sztuka współczesna jest ZAWSZE nowoczesna? „Try‑
buna Ludu” 1957, nr 61.
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I oto jest kryterium nowoczesności w sztuce: przydatność 
powszechna, zastosowalność jej tak szeroka, jakiej w tym stop‑
niu nie znały ubiegłe wieki. Nowoczesnym jest to, co w swo‑
ich ostatecznych konsekwencjach służy bezpośrednio co‑ 
dzienności ludzkiej. […] Każde prawdziwe dzieło sztuki wy‑ 
biega naprzód, nie zatrzymuje się na dziejącej się rzeczywisto‑
ści, jest marzeniem o lepszej niż teraźniejsza rzeczywistości103.
Zaprezentowane głosy są charakterystyczne dla czasów 
przełomu. Pierwszy – Stefana Morawskiego – świadomie pró‑
buje połączyć nowe ze starym, wzbogacając kryteria nowo‑
czesności w zagadnienie komunikatywności środków wyrazu; 
drugi – Aleksandra Jackiewicza – jest głosem medialnym mię‑
dzy różnymi wariantami sztuki nowoczesnej; trzeci – Juliana 
Przybosia – stawia na prospektywny (także: utopijny) charak‑
ter sztuki nowoczesnej. We wszystkich wypowiedziach domi‑
nuje aspekt społecznej przydatności sztuki nowoczesnej, która 
winna zostać połączona z kryteriami techniki (czy: środków 
wyrazu artystycznego)104. I oto podstawowy rys niezgodności 
między sztuką okresu stalinizmu i sztuką okolic 1956 roku.
W stalinizmie naczelnym kryterium sztuki była nie tyle 
współczesność, ile aktualność, takie zakorzenienie w czasie, 
które winno być komunikatywne dla szerokiej rzeszy społe‑
czeństwa105. Komunikatywność przeistaczała się w ten sposób 
103 J. Przyboś: O nowoczesności. „Nowa Kultura” 1956, nr 4. 
104 Można to odczytać na kilku płaszczyznach: 1) albo jako nawoływanie 
(casus Przybosia) do przedwojennych koncepcji awangardowych „Zwrot‑
nicy”, Bloku, Praesensu, Formy; 2) albo jako pogłos stalinowskiego utylita‑
ryzmu społecznego (mielibyśmy wówczas do czynienia z reformistyczną 
definicją nowoczesności; to jest – zdaje się – casus Morawskiego); 3) albo jako 
projekt „nowości”, co do której można wysuwać postulaty, lecz nie można 
jej ujmować jeszcze w ramy ścisłej definicji (casus Jackiewicza).
105 Podkreślmy to wyróżnienie. Wprawdzie w literaturze stalinowskiej 
postulat współczesności wciąż był wysuwany przez krytyków i polityków 
kulturalnych, niemniej ograniczał się on do oczekiwań zawężonych w czasie 
i przestrzeni. Aktualności, jako pojęciu węższemu niż współczesność, słu‑
żyły przecież słynne „wyjazdy w teren”. Nie bez powodu Tadeusz Borow‑
ski pisał, że „wyjazdy w teren przyczyniły się do zasadniczego zwycięstwa 
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w ilustracyjność, współczesność zaś (resp. aktualność), pod‑
budowana leninowską teorią odbicia, przybierała status orna‑
mentacji zjawisk bieżących. To, co wykraczało poza aktu‑
alne wydarzenia, stawało się w pewnym sensie nieaktualne, 
historyczne (np. Archipelag ludzi odzyskanych Igora Newerlego, 
wydany w roku 1950, nosi podtytuł: Powieść historyczna z roku 
1948).
Nowoczesność w rozumieniu autorów przełomu 1955–1959 
jest świadomym i krytycznym zwrotem w stronę literatury 
modernistycznej, rozumianej jako odwoływanie się nie tyle do 
sztuki polskiej, ile do sztuki zachodnioeuropejskiej. Nie bez 
powodu mówi się dzisiaj (i głosów tych nie powinniśmy lek‑
ceważyć) o „aurze postmodernistycznej”, jaka zaczynała się 
kształtować w drugiej połowie lat pięćdziesiątych106. A stąd już 
tylko krok w stronę dalszej opozycji: realizm – awangarda107.
Realizm vs awangarda
Opozycja ta wyrosła na gruncie batalii o nowoczesne rozumie‑
nie zasad realizmu socjalistycznego i w pewnym sensie wią‑
zała się także z dyskusjami o „nowoczesności”. Stronom sporu 
chodziło nie tylko o przywrócenie autonomii pisarskiej, lecz 
także o odfałszowanie tradycji literackiej, którą dotąd krytyka 
propagandowa uznawała za niepostępową i obskurancką.
Krytycy realizmu socjalistycznego odrzucali przede wszyst‑
kim stalinowski monizm przyrodniczy (tendencyjny realizm, 
wulgarny socjologizm, teorię klasowości), jak również mono‑
logiczną interpretację twórczości artystycznej; obrońcy reali‑
zmu socjalistycznego starali się wykazać, że nowoczesne for‑
muły opisu literackiego nie są sprzeczne z kryteriami sztuki 
realizmu socjalistycznego wśród pisarzy” (Idem: Pisarz w terenie. „Nowa 
Kultura” 1951, nr 7).
106 Termin Z. Łapińskiego: Postmodernizm – co to…, s. 78.
107 Opozycja ta, bardzo wyraźna w pracy G. Lukácsa: Wider den missver-
standenen Realismus (Hamburg 1958), spotkała się z natychmiastową pole‑
miką S. Żółkiewskiego (Przepowiednie i wspomnienia…, s. 30–33).
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socjalistycznej, co więcej – niejednokrotnie z nich wyrastają. 
Pierwsi byli rewizjonistami, drudzy – reformistami. I jakkol‑
wiek rewizjonistów oskarżano o myślenie antysocjalistyczne, 
przecież nie ulega wątpliwości, że reformiści czegoś się jednak 
od swoich oponentów nauczyli. W roku 1962, po wielu wystą‑
pieniach krytycznych, reformista Stefan Żółkiewski mógł już 
napisać:
Trzeba umieć korzystać z odkryć wielkich eksperymentatorów, 
choć nie można ich dosłownie naśladować. Bo jednak stanowią 
oni nie główny nurt, ale konieczny margines rozwoju literatury 
XX wieku. I sądzę, że ma on charakter realistyczny w sensie 
historycznym użycia tej kategorii. W tym nurcie głównym znaj‑
dzie się twórczość T. Manna, Szołochowa, Aragona, Malraux, 
Camusa, Kruczkowskiego, Iwaszkiewicza i innych108.
I dalej, wskazując na „zapowiedzi nowych możliwości eks‑
presyjnych realizmu”:
Będą one polegały na ograniczeniu dominującej dotąd roli kon‑
wencji fabularnej, na intelektualizacji prozy, na wzbogaceniu 
środków analizy, na zacieraniu granicy między prozą beletry‑
styczną i eseistyczną, na modelowaniu sytuacji po kafkowsku, 
na szerokim i urozmaiconym użytkowaniu paraboli, na para‑
bolicznym użytkowaniu pretekstów historycznych i filozoficz‑
nych109.
Stefan Żółkiewski dalej pisze o „realizmie socjalistycznym”, 
ale jakże inaczej brzmią już te zdania:
Realizm nie może być traktowany jako wieczna kategoria este‑
tyczna, jeżeli nie ma stanowić więzów. Winien być pojmowany 
jako kategoria historyczna, jeżeli ma nam wskazywać, z czego 
nasza literatura wyrasta i o co walczy, nie ograniczając możli‑
wości aktualnego wyboru, ciągle nowego i żywego.
Jeżeli literatura ma być naprawdę realistyczna, musi mówić 
nowe prawdy o życiu, o jego aktualnych konfliktach. Do tego 
108 S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 18. 
109 Ibidem, s. 19.
56 Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce
trzeba również odnowy środków wyrazu, swobody artystycz‑
nych poszukiwań, odrzucenia wreszcie błędnych uproszczo‑
nych teorii estetycznych110.
Niewątpliwie w ustach zagorzałego obrońcy realizmu socja‑
listycznego słowa te były widomym znakiem zmiany sytuacji 
estetycznej w literaturze polskiej. Nieco wcześniej Żółkiewski 
będzie jednak stanowczo przeciwstawiał się różnego rodzaju 
pomysłom o synkretyzmie poetyki w XX wieku111, która ma 
łączyć wiele orientacji czy też formuł stylowych pierwszej 
ćwierci stulecia. Teraz dopuszcza myśl o asymilacji różnych 
konwencji w systemie stylistycznym realizmu, konwencji – 
dodajmy – o awangardowym charakterze.
Awangardyzm był bowiem alternatywną wobec realizmu 
konwencją ówczesnej literatury europejskiej. Pogląd taki sfor‑
mułował najostrzej György Lukács w książce Wider den miss-
verstandenen Realismus, przeciwstawiając realizm – awan‑
gardyzmowi, które to formacje stylowe mają w XX wieku 
uosabiać – jego zdaniem – tacy pisarze, jak: Tomasz Mann 
i Franz Kafka112. Podobne stanowiska były także formułowane 
w polskiej świadomości literackiej po roku 1955; może mniej 
ostro, lecz równie stanowczo.
Awangardyzm rozumiany był w dużej mierze jako wzo‑
rzec nowoczesnej literatury. Restytucja dawnych poetyk szła 
w wielu kierunkach; znakomicie ten problem wydobył Kazi‑
mierz Wyka w Rzeczy wyobraźni113, pisali o tym ówcześni recen‑
zenci poezji, prozy, dramatu, nie zawsze zgadzając się co do 
ostatecznych definicji pojęć: „awangarda” i „nowoczesność”. 
Można jednak przyjąć, że pod pojęciem „awangardyzm” rozu‑
miano styl  historyczny, pod pojęciem „nowoczesności” 
natomiast – twórcze (współczesne) przekształcenie tego 
stylu.
110 Ibidem, s. 19–20.
111 S. Żółkiewski: Perspektywy literatury XX wieku…, s. 273–274.
112 Zob. przypis 108. 
113 Zob. T. Burek: Dalej aktualne…, s. 345–346.
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Opozycję: współczesność – nowoczesność, zmieniającą się 
w planie strategii stylowych w opozycję: realizm – awangar‑
dyzm, w płaszczyźnie preferowanych zachowań społecznych, 
tj. świata przedstawionego i konstrukcji bohatera, można 
uchwycić w paralelnych podsystemach alternatyw: kolektyw 
– jednostka oraz oficjalne – prywatne.
Kolektyw vs jednostka
O tej alternatywie pisałem już w niniejszym szkicu wielokrot‑
nie. Jest ona, moim zdaniem, pierwszoplanową dystynkcją 
między stalinizmem a przełomem 1955–1959. Uwidacznia 
się nie tylko w systemie światopoglądowym tego czasu, lecz 
także w wyborach artystycznych, wpływa na kształt nowej 
literatury.
W literaturze stalinizmu (zwłaszcza w prozie) prawa jed‑
nostki były upodrzędnione, na czoło wysuwała się kon‑
cepcja bohatera zbiorowego, który w nowych warunkach 
socjalnych miał realizować cele ideologiczne. „Nowy czło‑
wiek” w „nowym społeczeństwie” występował nie w indy‑
widualnym, lecz zespołowym imieniu114. „Lud polski”, „lud 
pracujący”, „młodzież polska”, „społeczeństwo”, czy nawet 
„brygady artystyczne” („Życie samo dopomogło w wykry‑
stalizowaniu się nowej formy artystycznej, którą nazywamy 
brygadą artystyczną” – pisała Bolesława Hajdukiewicz115), 
wszystkie te liczmany prowadziły do utrwalania się fałszy‑
wego obrazu rzeczywistości. Praca zdominowała autentyczne 
życie, obowiązek – naturalne potrzeby człowieka, wierność 
idei – wszelkie inne aspiracje intelektualne i egzystencjalne.
W 1956 roku Jerzy Kossak pisał w przejmującym liście Do 
przyjaciela:
114 H. Markiewicz (O marksistowskiej teorii literatury. Wyd. 2. Wrocław 1953, 
s. 66) pisał, że jednym z celów literatury realizmu socjalistycznego jest uka‑
zanie „heroizmu wielkich ludzkich kolektywów”.
115 B. Hajdukiewicz: Brygady artystyczne. „Przegląd Kulturalny” 1952,
nr 4.
58 Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce
nikt nie wyzwoli nas od gorzkiej świadomości współuczestni‑
ctwa w zwyrodnieniach ruchu. Od bólu spojrzenia na jaskra‑
wość własnego bezkrytycznego entuzjazmu.
My, młodzi, nie znaliśmy partii prawdziwie leninowskiej. 
Weszliśmy do niej w okresie kultu jednostki. Wierzyliśmy każ‑
demu słowu. Wierzyliśmy w słuszność każdej z góry płynącej 
decyzji, ponieważ uznaliśmy słuszność idei i celu. Ponieważ 
chcieliśmy walczyć i walczyliśmy w rzeczywistości o podsta‑
wowe społeczne przeobrażenia, o socjalizm. Uznając słuszność 
zadań – uznawaliśmy też słuszność metod, słuszność systemu, 
słuszność organizacji. Innej nie znaliśmy.
Brak zaufania ludziom – nazwaliśmy czujnością.
Brak samodzielnej oceny – zaufaniem do przywódców.
Brak kolektywu – jednostkową odpowiedzialnością.
Nazywaliśmy pryncypialnością to, co było często tylko 
skostnieniem.
Rewolucyjną twardością – co było znieczuleniem na zwykłą 
ludzką krzywdę.
Mówiliśmy o budzeniu entuzjazmu obrazem osiągnięć – 
gdzie lakier stwarzał obraz zakłamany116.
Marek Hłasko natomiast, na marginesie szkicu o Dostojew‑
skim, wypowiadał znamienne słowa:
W imię tego, co jest przed nami, nie wolno zapominać o świe‑
cie dnia wczorajszego. W polskiej literaturze dziesięciolecia 
[tj. 1945–1955 – M.K.] jest między innymi dlatego tak niewiele 
wartości, że tak mało jest w niej prawdziwych cierpień, bólu 
i klęsk, jakie poniósł w tym czasie człowiek. Jej świadectwo 
o cierpieniach ludzkich jest równie nikłe jak stroje tancerek 
w variétés. I nigdy już czytelnik nasz, który otworzy jedną z tych 
książek za lat dwadzieścia, nie dowie się, jak wyglądał miłosny 
obłęd w sześciolatce, co czuł samotny, pod jakimś względem 
zakompleksiony człowiek podczas budowy Huty Lenina i jak 
wyglądała prawdziwa ludzka nienawiść w okresie budowy 
socjalizmu. Świadectwo naszej literatury o zmaganiu się czło‑ 
wieka z nocą życia jest świadectwem na miarę szkółki nie‑ 
dzielnej117.
116 J. Kossak: Do przyjaciela. „Po Prostu” 1956, nr 13.
117 M. Hłasko: Dopóki żyje człowiek. „Polska” 1956, nr 7.
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Literatura przełomu 1955–1959 radykalnie odcina się od 
swojej poprzedniczki, eksponuje w swej tkance problematykę 
egzystencjalną, eschatologiczną, psychologiczną. Nawet jeżeli 
– jak twierdziła ówczesna krytyka – były to tylko modne i nie‑
zbyt podbudowane doświadczeniem ekspozycje118, przecież 
odmieniły dotychczasowy wizerunek twórczości, skierowały 
ją na tory nieco już zapomniane, lecz wciąż mocne – tory pol‑
skiej literatury międzywojennej z nader wyraźną konstrukcją 
bohatera uwikłanego (w życie, politykę, sztukę itp.). Nieza‑
leżnie więc od tego, czy nowe utwory będziemy klasyfikować 
w obrębie np. nurtu obrachunkowego czy kulturoznawczego 
(paralela przykładowa: Matka Królów Kazimierza Brandysa 
i Głosy w ciemności Juliana Stryjkowskiego), zawsze na miejsce 
pierwsze wysuwać będzie się problematyka losu ludzkiego 
w kontekście uwikłań społecznych czy politycznych; w ten 
sposób możemy także odczytywać wczesną prozę Marka Hła‑
ski. Człowiek uwikłany – to główne zainteresowanie lite‑
ratury przełomu.
Oficjalność vs prywatność
Scharakteryzowana tutaj alternatywa (odnosząca się do kon‑
strukcji bohatera), w projekcji świata przedstawionego prze‑
kształca się w alternatywę: oficjalne – prywatne. Oficjalnoś‑
cią jest tutaj rzeczywistość społeczna, w jakiej przyszło żyć 
bohaterom; prywatnością – świat ich wewnętrznych niepo‑
kojów i rozterek, rodzących się zarówno w otoczu spraw 
historii, jak również obyczajowości. Znakomicie ten problem 
uchwycił Włodzimierz Maciąg, pisząc, iż w literaturze po 1956 
roku „odżywa przekonanie, że odbudować trzeba jednost‑
kowe poczucie prawa moralnego jako najważniejszej instan‑
cji sądzącej bieg spraw społecznych”119. A w innym miejscu:
118 Zob. A. Schaff: Dlaczego egzystencjalizm stał się u nas modą? „Nowa Kul‑
tura” 1959, nr 38; Z. Najder: Kłopoty z egzystencjalizmem. „Nowa Kultura” 
1960, nr 33; Z. Bieńkowski: Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej. War‑
szawa 1960.
119 W. Maciąg: Literatura Polski Ludowej…, s. 119.
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Literatura rozwija się […] w kilku kierunkach, próbuje zaprze‑
czyć słuszności historii ukazując absurd jej rozstrzygnięć, pró‑
buje odnaleźć wartości oparte na przesłankach egzystencjal‑
nych, próbuje życie jednostki przeciwstawić determinantom 
zewnętrznym, słowem – próbuje jednostkę wydobyć z szeregu 
konieczności, pokazać jej spór ze światem, usprawiedliwić jej 
bezradność, jej samotność, a w dalszej konsekwencji – zdjąć 
z niej odpowiedzialność za losy świata. Jednostka nie może 
bowiem wpływać na bieg spraw, stanowi o sobie tylko do pew‑
nego stopnia, w pewnych granicach, zasługuje więc na wyro‑
zumiałość, na usprawiedliwienie, miotana przez siły, wobec 
których pozostaje bezradna – siły historii, siły biologii. Nie‑
powtarzalność jednostki przejawiać się może tylko w walce, 
w sporze, poprzez eksploatację pierwiastka subiektywnego, 
a dalej – w próbach zachowania dystansu, w błazeńskim prze‑
drzeźnianiu, w tym wreszcie, że apologii sił zewnętrznych 
dokona świadomie120.
To, co prywatne – nie podlega redukcji, nie daje się zmace‑
rować najbardziej chwytliwym, uwodzącym hasłom propa‑
gandowym. Te hasła, choćby i szczytne, przestały odgrywać 
większą rolę sprawczą. Dla jednostki, która musiała jeszcze 
niedawno wyrzec się całkowicie siebie dla racji ogólnych – 
nie mają już większego znaczenia nowe idee, nowe treści. 
Andrzej Kijowski tak o tym pisał:
Model społeczeństwa, rewolucyjny model społeczeństwa, 
który był przez tyle lat fikcją, istniejący tylko w postulatach, 
nagle stał się rzeczywistością, zrealizował się z nieoczekiwaną 
dokładnością: społeczeństwo nasze w dniach warszawskiej, 
październikowej rewolucji wyglądało tak, jak chcieliśmy, aby 
wyglądało przez dwanaście lat. Chcieliśmy – my marzyciele od 
sztuki i polityki. Społeczeństwo dzisiaj jest takie, jakie wyma‑
rzyliśmy, tylko my już jesteśmy inni – nie ci naiwni, gorący, 
pełni wiary, piszący Wiosny sześciolatek, lecz nieufni, sceptyczni, 
skłonni już tylko do wiary w poszczególne troski, poszcze‑ 
gólne nieszczęścia, poszczególne, samotne racje ludzkie121.
120 Ibidem, s. 117–118.
121 A. Kijowski: Państwo, to nie ja. „Nowa Kultura” 1956, nr 47.
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Oficjalność zniewala, prywatność daje szansę na poznanie 
innych ludzi. Wedle Kijowskiego, zwrot w stronę prywatno‑
ści był zanegowaniem antagonizmu: zbiorowość – jednostka, 
wysuwanego przez stalinizm jako „konstytutywna cecha […] 
historii”122; wedle Hłaski – był odnalezieniem przez pisarza 
(czy szerzej: człowieka) problemów ostatecznych, egzysten‑
cjalnych, intymnych. Przyszły autor Pierwszego kroku w chmu-
rach wyznawał:
czy może nam się ktoś dziwić, że często ułamka prawdy 
o życiu, miłości czy śmierci szukaliśmy dla siebie w monolo‑
gach bohaterów Szekspira, w bełkocie ludzi Dostojewskiego, 
że cierpiąc szukaliśmy prawdy naszego życia u Wertera, że 
szukaliśmy jej w pesymizmie bohaterów Żeromskiego. […] 
Czy może nam się dziwić ktoś, że popełniliśmy tysiące omy‑
łek, jeżeli o tym wszystkim, co działo się najtragiczniejszego 
na świecie – milczeli nasi najbliżsi? O, nie! Nasze czasy nie są 
czasami wesela na wsi i małego mieszkanka na Mariensztacie. 
Nasze czasy są czasami niespokojnych serc123.
Centrum vs peryferie
Stąd niedaleko do kolejnej dychotomii; wypływa ona 
z poprzednich i równocześnie bardzo dobrze je tłumaczy. Jest 
to opozycja przestrzeni, w jakiej rozgrywa się literatura 
przełomu (przestrzeni topograficznie zlokalizowanej, ewen‑
tualnie łatwej do zlokalizowania), a także opozycja tematów 
oraz problemów, podejmowanych przez nową twórczość.
Dla literatury stalinowskiej zatem – mówiąc obrazowo – 
centralne było to, co uzyskiwało akceptację polityki kultu‑
ralnej (lub krytyki ideologicznej). Tak więc centralnym punk‑
tem przestrzeni stawał się plac budowy, gabinet sekretarza 
partii, sala rady zakładowej itp.; punktem peryferyjnym 
było natomiast to, co określić możemy jako teren prywatności. 
Centrum było dominujące i zawłaszczało wszystkie obszary 
122 Ibidem.
123 M. Hłasko: O niespokojnych sercach. „Po Prostu” 1955, nr 20.
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peryferyjne (do anegdoty przeszło już wyznanie miłosne 
Migonia z Węgla Aleksandra Ścibora ‑Rylskiego, deklarują‑
cego żonie, iż kocha ją jak kopalnię). W literaturze przełomu 
sytuacja uległa daleko idącemu odwróceniu. Teraz, nawet 
jeżeli mówi się o historii, polityce, zagadnieniach społecznych 
(a mówi się, zwłaszcza w nurcie obrachunkowym, dużo), to 
na czoło zawsze wysuwa się człowiek – byt dotąd peryferyjny 
– i jego świat prywatny. Przestrzeń społeczna została zamie‑
niona na przestrzeń intymną, obszar ideologicznej utopii (czy, 
jak wówczas mówiono: mitologii) na obszar poszarpanej, peł‑
nej uwikłań osobowości konkretnej. Znakomicie oddał ową 
sytuację zmiany Andrzej Bursa w Nauce chodzenia:
Tyle miałem trudności
z przezwyciężeniem prawa ciążenia
myślałem że jak wreszcie stanę na nogach
uchylą przede mną czoła
a oni w mordę
nie wiem co jest
usiłuję po bohatersku zachować postawę pionową
i nic nie rozumiem
„głupiś” mówią mi życzliwi (najgorszy gatunek łajdaków)
„w życiu trzeba się czołgać czołgać”
więc kładę się na płask
z tyłkiem anielsko ‑głupio wypiętym w górę
i próbuję
od sandałka do kamaszka
od buciczka do trzewiczka
uczę się chodzić po świecie124
Około roku 1956 zmienia się obszar zainteresowań tema‑
tycznych literatury. Dobrym przykładem może tu być młoda 
proza tamtego czasu, genialnie wręcz opisana przez Jana 
Błońskiego125. Ale to tylko jedna strona zjawiska. Wraz ze 
zmianą geografii literackiej, przemianami w obrębie życia 
124 A. Bursa: Utwory wierszem i prozą. Wybór, wstęp i oprac. S. Stanuch. 
Wyd. 3. Kraków 1982, s. 90.
125 J. Błoński: Zmiana warty…
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literackiego, zarysował się bardzo wyraźny konflikt między 
„centrum” (ośrodkami literackimi uznanymi za dominujące) 
a „prowincją” (ośrodkami lokalnymi, grupami i stowarzysze‑
niami regionalnymi)126. Odrodziła się literatura tematu, podej‑
mująca problem społeczności lokalnych, grup zawodowych, 
środowisk socjalnych itp.127 W ten sposób opozycja: centrum 
– peryferie stała się nie tylko kryterium podziału świata w lite‑
raturze na społeczny i indywidualny, lecz przede wszystkim 
kryterium wyboru etycznego i estetycznego pisarza.
„Peryferie na ogół nie pragną zmieniać praw rządzących 
centrum, choć centrum usiłuje podporządkować sobie pery‑ 
ferie” – pisze w znakomitym rozpoznaniu Edward Balce‑
rzan128. Wyodrębniając wariant neutralny i aktywny ówczes‑
nej twórczości, badacz umiejscawia dokonania prozatorskie 
w obydwu z nich, dodając, że „w świetle polityki czy ideo‑
logii zniewalającej jednostkę lub zbiorowość wszystko jest 
centralne, nie ma peryferyjności”129. To stwierdzenie bezbłęd‑
nie tłumaczy różnicę między literaturą stalinowską a roz‑
wiązaniami artystycznymi około 1956 roku, różnicę nie tylko 
wyboru estetycznego, lecz także – podkreślmy raz jeszcze – 
etycznego.
126 Dobrze ilustruje to zjawisko analiza programów ugrupowań lite‑
rackich powstałych po roku 1956. Zob. E. Głębicka: Grupy literackie
w Polsce (1945–1980). Leksykon. Warszawa 1993, tabela – s. 48–50, opisy grup 
– s. 83–232; A.K. Waśkiewicz: Formy obecności „nieobecnego pokolenia”. Łódź 
1978, s. 14–21.
127 Terminem „literatura tematu” określam taki typ twórczości narra‑
cyjnej, w której wątek fabularny koncentruje się na temacie naczelnym, np. 
historycznym, fantastyczno ‑naukowym, obyczajowym, środowiskowym 
(różnym, np. sportowym, artystowskim, inżynierskim), kryminalnym itp. 
W socrealizmie nie było miejsca na taką literaturę. Pojawienie się jej zwia‑
stowało niewątpliwie proces odchodzenia od założeń realizmu socjalistycz‑
nego, krytyki jego społecznych funkcji i kompetencji oraz powrotu do prze‑
rwanego przez socrealizm nurtu polskiej literatury powojennej.
128 E. Balcerzan: Przygoda druga: żywioły prozy w PRL. W: Idem: Przygody 
człowieka książkowego (ogólne i szczególne). Warszawa 1990, s. 24.
129 Ibidem, s. 25.
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Inne opozycje
Zarysowany schemat dialektycznych spięć literatury prze‑
łomu 1955–1959 można oczywiście rozszerzać dalej. Pięć 
wyodrębnionych opozycji tworzy – moim zdaniem – trzon 
tego, co można określić pojęciem zmiany literackiej. Wszyst‑
kie inne pary alternatyw: elitarność – masowość, nowator‑
skość – konwencjonalność, autorytatywność – względność itp. 
– wyrastają z opozycji już opisanych. Być może – w zgodzie 
z dawną sugestią Marii Żmigrodzkiej – „zestawienie obok 
siebie […] alternatyw »pierwszoplanowych« nie pozwoli jesz‑
cze stworzyć odpowiadającej rzeczywistości literackiej ani 
zespołu twórców, ani też jednej z faz”130 epoki (okresu, pod‑
okresu). Powtórzmy: być może! Wydaje się jednak, iż właśnie 
te alternatywy, przy uwzględnieniu historycznego kontekstu, 
wyznaczają najistotniejszy rys światopoglądu estetycznego 
omawianej przeze mnie fazy procesu literackiego. Schemat 
jest zawsze uboższy od konkretnych realizacji, ale schematy 
nie powstają w oderwaniu od rzeczywistości – wyrastają z niej 
i ku niej się kierują.
Porządki literatury
Pięć tendencji
Zbierzmy dotychczasowe ustalenia. W paragrafie Reguły
dialektyki części pierwszej tego studium pisałem, że typolo‑
gię dialektycznych spięć literatury przełomu można budować 
na dwa sposoby: idąc w dół – od światopoglądu okresu, 
przez obszary tradycji, na preferowanych współcześnie nor‑
mach estetycznych kończąc; albo odwrotnie: idąc do góry – od 
norm współcześnie akceptowanych, przez tradycję do świa‑
topoglądu. Dotąd nasze ustalenia były realizacją wariantu 
130 M. Żmigrodzka: [Głos w dyskusji]. W zbiorze: Proces historyczny w lite-
raturze i sztuce…, s. 187.
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pierwszego. Drugi jest już łatwy do zrekonstruowania. 
W zgodzie z tym, co zostało powiedziane, można wyodręb‑
nić pięć porządków (czy tendencji) w literaturze przełomu 
1955–1959. Będą to: 1) zwrot ku problematyce antropolo‑ 
gicznej, 2) krytyka zastanej organizacji społecznej i 3) tech‑
nologii, 4) opcja demokratyczna oraz 5) oferty rewoltujące 
dotychczasowy uzus ideologii i estetyki. Tendencje te, zbieżne 
z filozofią lat pięćdziesiątych131, wyznaczają nowy kierunek 
w polskiej literaturze, określając ją nie tylko w przestrzeni 
tradycji, lecz także podobnych rozwiązań w twórczości euro‑
pejskiej132.
131 Zob. A. Anzenbacher: Wprowadzenie do filozofii. Przeł. J. Zychowicz. 
Wstęp J. Tischner. Kraków 1992, s. 58 i nast. Wyodrębniając pięć tendencji 
światopoglądowych, mających wpływ na porządki literatury po roku 1955, 
opieram się na analogicznej typologii Anzenbachera, zastosowanej do filo‑
zofii współczesnej. Tutaj odpowiednio ją jednak modyfikuję.
132 Temat ten, choć w polskiej refleksji badawczej dotąd słabo opraco‑
wany w ujęciu syntetycznym, w opisach cząstkowych – zadowala. To, co dzi‑
siaj zwykło się nazywać postmodernizmem lub neoawangardą, na gruncie 
prozy amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej instruktywnie przedstawia 
L. Budrecki (Piętnaście szkiców o literaturze amerykańskiej. Warszawa 1983, 
passim; na s. 270, w przyp. 20 autor daje skrótowy przegląd podobieństw 
tzw. drugiej awangardy, czyli – w nowszej terminologii – postmodernizmu, 
datując go od połowy lat pięćdziesiątych). Z krótkiej perspektywy zjawisko 
to potwierdza książka L. Elektorowicza: Zwierciadło w okruchach…, passim. 
Powstawanie w literaturze rosyjskiej orientacji personalistycznej (liryka 
cicha, odnowienie wzorca intymności itp.) dokumentują m.in. S. Poręba 
(Rosyjska powieść radziecka w latach 1953–1956. Katowice 1977) oraz P. Fast 
(Liryka Nikołaja Rubcowa wobec przemian w najnowszej literaturze rosyjskiej. 
W: Idem: Od odwilży do pieriestrojki. Studia i szkice o najnowszej literaturze 
rosyjskiej. Katowice 1992, s. 43–45). Zob. także: A. Makiedonow: Swiersze-
nija i kanuny. O poetikie sowietskoj liryki 1930–1970 -ch godow. Leningrad 1985, 
s. 227–318. W zakresie poezji na zbieżne zjawiska między literaturą polską 
i zachodnioeuropejską lat pięćdziesiątych zwracał uwagę J. Prokop w książce 
Euklides i barbarzyńcy. Szkice literackie. Warszawa 1964. Na związki poezji 
„pokolenia 56” i grupy Kontynentów skrótowo wskazywałem w szkicu Kon-
tynenty. W zbiorze: Literatura emigracyjna 1939–1989. T. 1. Red. M. Pytasz. 
Katowice 1993, s. 143–145.
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Zwrot antropologiczny
Mówiąc za Kołakowskim: „restytucja roli podmiotu w proce‑
sie historycznym i poznawczym”133 dokonała się pod wpły‑
wem filozofii egzystencjalistycznej. Zwrot ku człowiekowi 
na nowo przywrócił zainteresowanie twórczą i wolną osobą, 
świadomą siebie, własnego miejsca we wspólnocie ludzkiej 
i historii, odpowiedzialną za siebie i odczuwającą bliskie 
związki z innymi. Egzystencjalistyczne i neomarksistowskie 
(rewizjonistyczne) koncepcje człowieka przywracają znacze‑
nie pojęciom „wybór” i „decyzja”, w ramach tych pojęć defi‑
niują ludzką „wolność” i „odpowiedzialność”. Jednostka jest 
istotą samodzielną, prymarną względem rzeczywistości, a nie 
uzależnioną od niej, częściej wchodzi z nią w konflikt, aniżeli 
przyjmuje ją bezrefleksyjnie. W tym konflikcie ujawnia się 
pełnia człowieka, ale także jego tragizm. Odrzucenie świata 
lub sposoby przystosowania się do niego mają charakter koli‑
zyjny i każdorazowo wyrastają – jak mówi Camus – z „walki 
[jednostki – M.K.] o integralność swej istoty”134.
Krytyka rzeczywistości
W literaturze przełomu 1955–1959 krytyka zastanej rzeczy‑
wistości dokonuje się przede wszystkim z pozycji jednost‑
kowej. Zasada organizacji społeczeństwa jako reprezentacji 
dążącej do postępu i kolektywnego szczęścia – podważona 
została u swoich podstaw; to ideologiczna mitologia – mówią 
uczestnicy ówczesnych wypadków. Zanegowana zostaje tym 
samym dominująca formuła rzeczywistości jako – by użyć 
sformułowania Arno Anzenbachera – „sprzeczna z rozumem 
i nieludzka”135. Andrzej Kijowski pisał:
runął mit o konieczności i rozumnym charakterze naszej rze‑
czywistości społecznej. Okazało się, że procesy dziejowe są 
133 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu…, s. 1158.
134 A. Camus: Człowiek zbuntowany. Przeł. J. Guze. Kraków 1991, s. 21.
135 A. Anzenbacher: Wprowadzenie do filozofii…, s. 84.
67Porządki literatury
wypadkową nie tylko determinantów, których treść nie może 
podlegać ocenie moralnej i merytorycznej. Okazało się, że 
w procesie dziejowym uczestniczą poza tym: błąd, zła wola, 
upór, obłuda, zwyrodnienie – a zatem czynniki ludzkie – 
podlegające kwalifikacji moralnej, odwracalne, względne, 
chwiejne136.
Krytyka istniejącej rzeczywistości jest także krytyką insty‑
tucji ideologicznych państwa, krytyką zaangażowania jako 
reguły apologetycznej, wreszcie – krytyką postaw nie war‑
tościujących, lecz sankcjonujących aktualne status quo, bez‑
krytycznych. Wokół tej krytyki koncentrowała się literatura 
obrachunkowa, ujawniał się w niej prawdziwy dramat pol‑
skiego komunisty:
Byliśmy dumni, że uczestniczymy w ogromnym procesie prze‑
obrażeń. Tej dumy nikt nam nie odbierze.
Tak jak nikt nie wyzwoli nas od gorzkiej świadomości współ‑
uczestnictwa w zwyrodnieniach ruchu. Od bólu spojrzenia na 
jaskrawość własnego bezkrytycznego entuzjazmu137.
Krytyka technologii
Alienacja człowieka jest konsekwencją prywatnej własności 
środków produkcji. To Marks. Człowiek sprowadzany bywa 
do rzeczy przez drugiego człowieka. Usunięciem tego zła 
miało być uspołecznienie środków produkcji. W literaturze 
przełomu 1955–1959 tej ideologicznej tezy raczej się nie kry‑
tykuje, częściej się jej unika. Krytyce jednak poddane zostały 
zwyrodnienia idei: marnotrawstwo, rozrost aparatu biuro‑
kratycznego, sterującego planem gospodarczym i ludźmi itp. 
Tym zagadnieniom najwięcej miejsca poświęca publicystyka 
(np. w „Po Prostu”). Zajmująca uwagę literatury europejskiej 
krytyka technologii, w Polsce przybiera postać krytyki socja‑
listycznej technokracji. Źródłem alienacji człowieka jest tedy 
136 A. Kijowski: Smutne dziecko, czyli o literaturze współczesnej… „Nowa Kul‑
tura” 1956, nr 15. 
137 J. Kossak: Do przyjaciela…
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centralizm zarządzania, redukcja potrzeb peryferyjnych, pod‑
porządkowanie środków produkcji interesowi globalnemu.
Opcje demokratyczne
Usunięcie źródeł zła, nierówności między ludźmi, błędów 
aparatu biurokratycznego możliwe jest na drodze demo‑
kratyzacji życia społecznego. Ten problem przewija się stale 
w ówczesnych wypowiedziach. Krytyka biurokratycznych 
form zarządzania, postulaty decentralizacji, zwrot ku obsza‑
rom peryferyjnym, samorządności i autonomii – mimo róż‑
nych artykulacji – stają się programem rewizji utopijnego 
systemu, choć także – trzeba to powiedzieć – konstruują 
podstawy nowej utopii. „Zamordyzmowi”, by użyć celnego 
terminu Artura Sandauera, przeciwstawiona zostaje idea 
swobody, legitymizującej działania naprawcze. Stalinowski 
„nowy człowiek” zastąpiony ma być „nowym człowiekiem” 
demokracji. Pierwszego kuto w marmurze i spiżu, drugi jest 
złożony z wątpliwości. Pierwszy wierzył w jedność, drugi ufa 
różnorodności.
Oferty rewoltujące
Literatura okolic 1956 roku przede wszystkim występuje 
z pozycji buntu estetycznego – słusznie zauważa Stanisław 
Barańczak138. Estetyka staje się synonimem nowej formuły 
zaangażowania, nowego światopoglądu w życiu kulturalnym, 
wreszcie – nowej aksjologii. Właśnie w tej ostatniej perspek‑
tywie – aksjologicznej – sytuuje przemiany w literaturze lat 
pięćdziesiątych Edward Balcerzan, przekonująco dowodząc, 
że „społeczność pisarska – scalona wizją wartości wspólnych, 
solidarna wobec tych wartości – uzyskuje [wówczas – M.K.] 
podmiotowość integralną”139. I dalej:
138 S. Barańczak: Życie zaczyna się po trzydziestce. W: Idem: Etyka i poetyka. 
Szkice 1970–1978. Paryż 1979, s. 104.
139 E. Balcerzan: Rozmaitość jako wartość…, s. 354.
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W polskiej krajowej (nieemigracyjnej) literaturze powojennej, 
zwłaszcza w latach pięćdziesiątych, konflikt między kano‑
nem jednolitości a ideą rozmaitości miał zasięg powszechny. 
Zdeterminowany sytuacją polityczną kraju – był konfliktem 
przymusu i interesu zawodowego pisarzy. Przymus ochra‑
niał jednolitość, wartość umiłowaną przez projektodawców 
i nadzorców realizmu socjalistycznego. Socrealizm chciał 
literatury jednakowej, monotonnej jak nowomowa. Niszczył 
napięcia i w horyzontalnym, i w wertykalnym wymiarze twór‑
czości. Znaczy to, że nakazywał pisać tym samym językiem 
na temat jednakowo interpretowanej rzeczywistości (brak na‑ 
pięć w porządku horyzontalnym) i dbał o mniej więcej jedna‑
kowy poziom ambicji autorskich: mierzył nie za wysoko, ale 
i nie za nisko, tępił zarówno trudne, elitarne nowatorstwo, jak 
i beletrystykę rozrywkową (brak napięć w porządku werty‑
kalnym).
Po 1956 r. odnowienie rozmaitości w wymiarze wertykal‑
nym oznaczało powrót do podziału na warstwy czy kondyg‑
nacje – wyższe i niższe. […] „Górę” i „dół” literatury można 
pojmować jako opozycję między utworami „archaistów” 
i „nowatorów”; jako konflikt „neutralności” i „sztuczno‑
ści” języka (utożsamiany niekiedy z nastawieniem na język 
mówiony lub pisany); jako walkę prostoty i skomplikowania 
wypowiedzi artystycznej140.
A zatem: rozmaitość jako idea rewoltująca literaturę stali‑
nowską, niszcząca jej paradygmaty jednogłosowości, wtórno‑
ści i doktrynalności141, stwarzająca nową perspektywę aksjolo‑
giczną dla nowych dzieł. Jest to także idea walki obiektywnej 
prawdy, której domagał się stalinizm i subiektywnego prze‑
świadczenia, w którego stronę kierowała się twórczość okolic 
1956 roku. Rozmaitość stanie się znakiem postaw akceptowa‑
nych, synonimem literackiej zmiany, normą nowej poetyki. 
Wartością oczekiwaną.
Na obszarze poezji – jeżeli przyjąć dawną klasyfikację Janu‑
sza Sławińskiego – rozmaitość ta ujawni się w czterech orien‑
140 Ibidem, s. 355.
141 Zob. J. Sławiński: Krytyka nowego typu. W: Idem: Teksty i teksty…, s. 130–
152.
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tacjach: poetyckiej moralistyce, poezji lingwistycznej, poezji 
„wyzwolonej wyobraźni” (imaginatywnej), apelu do tradycji 
(neoklasycystycznej)142. Orientacje te nie konstytuują się wokół 
konkretnej poetyki czy szkoły poetyckiej, lecz wokół „wspól‑
nego układu historycznoliterackiego odniesienia”, jakim jest 
wzorzec awangardowy. Nowa poezja tworzy się w dialogu; 
przejmuje, włącza w swój skład bądź odrzuca tradycję awan‑
gardowego nowatorstwa. Sławiński konstatuje:
poezja krajowa zaczęła w okolicach 1956 roku energicznie 
zmierzać ku stanowi przypominającemu normalny stan 
literackiego bytowania mowy poetów – w połowie XX wieku 
– w warunkach społeczno ‑politycznych nie przeszkadzających 
pluralizmowi sztuki słowa. Ów normalny stan to koegzysten‑
cja wyraźnie różniących się między sobą poetyk, konflikty 
konwencji stylowych (i rodzajów zuchwalstw wobec tych kon‑
wencji), wielonurtowość i współzawodnictwo dążeń, wielość 
dopuszczalnych reakcji na wzory poetyckiej przeszłości, roz‑
maitość możliwych odniesień do językowych obszarów nie‑
 ‑poezji, wreszcie – nie podlegające wątpieniu przekonanie, że 
powinności poezji są czymś najzupełniej swoistym, przez nią 
samą definiowanym lub tylko przeczuwanym, i że nie ma ona 
obowiązku słuchania się kogokolwiek, kto by pragnął obciążyć 
ją zadaniami, których sama sobie nie postawiła143.
Na obszarze prozy – jeżeli zgodzić się z Edwardem Balce‑
rzanem – rozmaitość estetyczna, będąca efektem nieustannej 
walki tematów „aktywnych” społecznie i „neutralnych”, two‑
rzy fundament siedmiu orientacji: socjologicznej (socjolingwi‑
stycznej), mitograficznej, psychiatrycznej, kulturoznawczej, 
kosmologicznej, literaturoznawczej (autotematycznej) i auto‑
biograficznej144. Orientacje te konstytuują się nie wokół kon‑
kretnego tematu, lecz wokół napięcia między rzeczywistością 
zewnętrzną (historią, kulturą, literaturą, życiem społecznym) 
142 J. Sławiński: Próba porządkowania doświadczeń…, s. 83–96.
143 J. Sławiński: Rzut oka na ewolucję poezji…, s. 105.
144 E. Balcerzan: Rozmaitość jako wartość…, s. 359–368; toż w wersji skró‑
conej w: Idem: Przygoda druga…, s. 20–31.
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i światem jednostki. Owo napięcie jest dominantą orientacji, 
która biegnie przez różne style i poetyki oraz – ograniczone 
czasowo – nurty. Balcerzan podkreśla:
Teraz przestrzenie otwarte dla prozy okazały się przestrze‑
niami filozofii. Niemal wszystkie – literacko produktywne – 
filozoficzne perspektywy człowieka stały się znów dostępne 
dla twórców, znalazły się w strefie „neutralnej” i mogły się 
pojawiać bez ograniczeń. Podobnie kształtowały się warunki 
rozwoju teorii literatury. Wolna droga dla myśli zdążającej ku 
uniwersalnym problemom człowieka i świata pozwalała wielu 
pisarzom omijać tematy drażliwe bez poczucia zniewolenia. 
Niezależność pisarska była niezależnością postawy filozofa, 
teoretyka, który dąży do uchwycenia ogólnych prawidłowo‑
ści kierujących światem, pragnie wyjaśnić normy stałe, powta‑
rzalne, ukryte w każdym ludzkim doświadczeniu145.
Na obszarze krytyki – jeżeli zaakceptować opinię Włodzi‑
mierza Maciąga – ideologicznie zorientowana ocena dzieła 
przekształca się w ocenę wedle porządku znaczeń, z wyłącze‑
niem postulatywnych formuł doktrynalnych146. Synkretyzm 
tworzywa literackiego wyzwala zmienność odczytań tekstu, 
nowa sytuacja estetyczna i aksjologiczna prowokuje także do 
wysuwania suwerennych projektów artystycznych. Krytyk‑
 ‑ideolog ustępuje miejsca krytykowi ‑moderatorowi, doktryna 
ideologiczna zastąpiona zostaje systemem doktryn artystycz‑
nych. Maciąg pisze:
Synkretyzm stylów, wielokierunkowość poszukiwań proble‑
mowych, wpłynęły […] w charakterystyczny sposób na obli‑
cze krytyki. Krytyka ta, wyrzekając się doktrynerstwa, stała 
się zarazem ostrożna w postulatach ideowo ‑artystycznych. 
Ponieważ wielokształtna jest literatura, krytyka odnosi się 
do poszczególnych prób z równą tolerancją, nie podejmuje 
w zasadzie sporu o postawę, o wybór pryncypiów, dąży raczej 
do zrozumienia dorobku pisarza, jego osobowości artystycznej 
czy też ogólnych tendencji artystycznych, jakie istnieją i rozwi‑
145 E. Balcerzan: Rozmaitość jako wartość…, s. 357.
146 W. Maciąg: Literatura Polski Ludowej…, s. 144–149.
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jają się. Traktując je jednak jako dane, bardzo niechętnie wy‑ 
raża sądy wartościujące. Stara się natomiast umieścić te ten‑
dencje na tle historycznoliterackim bądź też na mapie stylów 
współczesnych147.
Tu zastrzeżenie: przywołany sąd jest rzeczywiście prawo‑
mocny pod jednym tylko warunkiem: kiedy porównuje się 
krytykę przełomu 1955–1959 z krytyką stalinowską. Umiej‑
scawiając ją jednak w systemie przemian całej ówczesnej 
literatury, łatwo zauważyć, iż nie była ona tak jednorodna 
i spolegliwa jak twierdzi Maciąg. Przeciwnie – zróżnico‑
wana światopoglądowo (można zasadnie wyodrębnić cztery 
style krytyczne: marksistowski, w tym ultramarksistowski, 
fenomenologiczny, egzystencjalistyczny i personalistyczny), 
a także formalnie, bez większych trudności daje się sprowa‑
dzić do takich choćby orientacji, jak: opisowa, normatywna, 
impresyjna czy form148. W zasadzie orientacje te nie muszą być 
podbudowane światopoglądowo w sposób zobowiązujący, 
lecz nie jest to regułą powszechną.
Zakończenie
Przedstawiony schemat jest w swej istocie uproszczonym 
sposobem widzenia przełomu 1955–1959 jako całości. Modelu 
zmiany literackiej nie szkicuje się łatwo, lektura zdarzeń 
i symptomów zdarzeń niejednokrotnie bywa chimeryczna, 
nawet – wydawałoby się – niepodważalne fakty potrafią 
147 Ibidem, s. 147. 
148 Orientacje te, wprawdzie na materiale krytyki emigracyjnej, opisuję 
w artykule Krytyka literacka na emigracji. W zbiorze: Literatura emigracyjna 
1939–1989. T. 2. Red. J. Olejniczak. Katowice 1996, s. 210–230. Prawdopodob‑
nie dałby się także obronić pogląd, iż krytyka krajowa lat pięćdziesiątych 
(po stalinizmie) restytuuje normy i style krytyki międzywojennej, znako‑
micie opisane przez T. Burka (Krytyka literacka i „duch dziejów”. W zbiorze: 
Literatura polska 1918–1975. T. 2: 1933–1944. Red. A. Brodzka, S. Żółkiewski. 
Warszawa 1993, s. 264–341).
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odkrywać swoje drugie oblicze, gdy łączy się je z faktami 
zaledwie przeczuwanymi. Daleki jestem więc od tego, iżby 
uważać przywołany układ antynomii oraz konsekwencje 
z niego wynikające za ostateczną i jedyną typologię. Litera‑
tura bardzo łatwo radzi sobie z szablonami i jeżeli je w końcu 
potwierdza, potwierdzenie to jest częstokroć modyfikacją 
szablonu.
A jednak trzeba schematyzować literaturę, trzeba – jak 
mówi Edward Balcerzan – tworzyć jej „gramatykę”149, po 
to tylko, żeby lepiej rozumieć postulaty, jakie wysuwa się 
wobec twórczości, dzieła, jakie powstają w danym czasie, 
kl imat środowiska literackiego, w którym rodzą się i zani‑
kają idee. Skonstruowany przeze mnie model dotyczy pod‑
okresu w literaturze po drugiej wojnie wciąż opisywanego 
fragmentarycznie, jakkolwiek w systemie dzisiejszych ocen 
to właśnie około roku 1956 zdarzyło się coś, co można określić 
mianem Wielkiego Przełomu. Wedle opinii umiarkowanych 
mamy do czynienia z przełomem neoawangardowym, wedle 
opinii radykalnych – z przełomem postmodernistycznym. 
W obydwu wypadkach: ze zwycięstwem literatury suweren‑
nej nad zniewoloną.
149 E. Balcerzan: Dialektyka polskiego dwudziestolecia…, s. 277.
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Prolegomena recepcyjne
Wprowadzenie
Wybory doby kryzysu
Wyzwalając się z ograniczeń realizmu socjalistycznego, opar‑
tego na stalinowskiej doktrynie ideologicznej, literatura polska 
drugiej połowy lat pięćdziesiątych szybko stała się sferą napięć 
między różnymi nurtami myśli współczesnej: marksizmem, 
egzystencjalizmem, personalizmem i fenomenologią (według 
innej kwalifikacji: nową fenomenologią)1. Zagadnienie to nie 
zostało dotąd opisane w literaturze przedmiotu, jakkolwiek 
jest ono zasadnicze dla przemian świadomości estetycznej po 
socrealizmie2. Na nowy kształt poszukiwań artystycznych filo‑
zofia oddziaływała bardziej niż nam się to dzisiaj wydaje. Dys‑
kusja nad kształtem literatury swoimi korzeniami sięgała dys‑
kusji filozoficznych i ideologicznych, jakie toczyły się wtedy 
nie tylko w Polsce i Europie, lecz także w Stanach Zjednoczo‑
nych Ameryki Północnej. Idee przewodnie literatury krajowej 
koncentrowały się głównie na człowieku, a nie na systemie 
społecznym. Zwrot ku jednostce konkretnej, osobie, człowie‑
kowi paskalowskiemu, a nie ku zbiorowości jako konflikto‑
rodnej strukturze ekonomiczno ‑politycznej – był tym samym 
1 Więcej na ten temat piszę w studium Dialektyka przełomu – w niniejszej 
książce.
2 Próbę opisu tego zjawiska podjęli nieliczni badacze, dotykając jednakże 
tylko niektórych problemów. Por. np. J. Tomkowski: Idee w literaturze (Litera-
tura polska XX wieku wobec głównych kierunków myśli współczesnej). W zbio‑
rze: Słownik literatury polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka, M. Puchalska i in. 
Wrocław 1992, s. 408–415; W. Maciąg: Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury 
polskiej 1918–1980. Wrocław 1992, s. 250–308.
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pierwszą zauważalną cechą przełomu estetycznego, jaki doko‑
nał się w kulturze, sztuce, literaturze.
Zwrot ten nastąpił za sprawą filozofii egzystencjalistycz‑
nej. Émile Bréhier pisał w Problemach filozoficznych XX wieku:
Egzystencjalizm stanowi, jak się zdaje, jeden z wyraźniej‑
szych objawów kryzysu ideologicznego, będącego znamie‑
niem naszej epoki. Dostrzegać w życiu jakiś sens to uważać 
własne życie – i co do przebiegu i co do kierunku – za frag‑
ment szerszej całości, określającej jego zadanie i jego jak gdyby 
współudział. Trzeba więc w jakiś sposób wyjść poza własną 
egzystencję, uznać że jest ona niejako pogrążona w jakiejś rze‑
czywistości pełniejszej. Rzeczywistością tą może być ludzkość, 
rodzina, ojczyzna, nauka lub inna całość nadrzędna. Potrzebne 
nam jest poczucie, że jesteśmy zewsząd otoczeni realnością, 
a nie nicością. Tylko wówczas bowiem możemy dostrzec nasze 
przeznaczenie3.
Podobnie – Roger Garaudy:
Główne problemy egzystencjalizmu mają swe źródło w głębo‑
kim i głęboko przeżywanym kryzysie świata w chaosie, świata 
w impasie, świata absurdalnego. Ale źródłem ich jest również 
bunt przeciwko tej absurdalności, afirmacja niezwyciężonej 
mocy człowieka, jego woli do wyrwania się z tego chaosu, 
nadania mu sensu i przezwyciężenia go4.
W Polsce, czy szerzej: w Europie Wschodniej, popularność 
egzystencjalizmu wzrosła głównie w sytuacji kryzysu ideo‑
logii komunistycznej, z chwilą uświadomienia sobie, że mar‑
ksizm starego typu (stalinizm) nie tłumaczy problemów jed‑
nostki, że rozstrzyga on raczej schematy akademickie, mało 
mające wspólnego ze stanem rzeczywistym. Tymczasem los 
jednostki w świecie, jej umocowanie w historii i społeczeń‑
stwie, jej system wartości itp. – wszystko to domagało się okreś‑ 
3 É. Bréhier: Problemy filozoficzne XX wieku. Przeł. M. Tazbir. Warszawa 
1958, s. 83.
4 R. Garaudy: Perspektywy człowieka. Egzystencjalizm, myśl katolicka, mar-
ksizm. Przeł. Z. Butkiewicz, J. Rogoziński. Warszawa 1968, s. 49.
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lenia raz jeszcze. Druga wojna światowa zniosła jeden świat 
ludzki, po wojnie budowano – w imieniu człowieka – świat 
ideologii, w którym miejsce jednostki w arbitralny sposób 
zostało upodrzędnione. Pytania o sens istnienia, o wartości, 
o odpowiedzialność w nowym świecie – zastąpiono kodeksem 
powinności społecznych.
Upraszczając, można powiedzieć, że kryzys ideologii komu‑
nistycznej i marksizmu dogmatycznie pojmowanego wziął się 
w połowie lat pięćdziesiątych właśnie stąd – ze zlekceważe‑
nia problemów jednostki. Stefan Żółkiewski pisał:
Marksizm po prostu nie rozwijał tej problematyki. Tymcza‑
sem wiek XX nie sprzyjał stabilności norm postępowania, trwa‑ 
łości raz zadzierzgniętych więzi społecznych, niezmienności 
kulturowych modeli podstawowych form zachowania ludz‑
kiego. Epoka zwycięskich rewolucji proletariackich, budowy 
socjalizmu, walk narodowowyzwoleńczych w koloniach 
wymagała ciągle aktualnego stosunku jednostki do nowych 
norm kulturalnych, modeli zachowań, zmieniających się auto‑
rytetów społecznych, gwałtownych i masowych awansów 
socjalnych5.
I dalej:
Problematyka jednostki, jej odpowiedzialności, jej osobistego 
stosunku do nowych wartości musiała coraz wyraźniej sta‑
wać w centrum zainteresowań intelektualnych wielu ludzi. 
Ale w tradycji myśli marksistowskiej nie można było znaleźć 
dostatecznie rozwiniętych odpowiedzi na pytania z tego właś‑
nie zakresu. […] Zdecydował o tym historyczny rozwój marksi‑
zmu związany z walką narodów robotniczych. Logika tej walki 
koncentrowała uwagę na innych problemach niż jednostkowe.
Wszystko to sprzyjało rozpowszechnieniu się, nawet wśród 
niektórych marksistów, ulegających wpływom politycznym 
rewizjonizmu, fałszywego przekonania, że jedynie na gruncie 
egzystencjalistycznych koncepcji można rozwiązywać prob‑
lemy filozoficzne indywiduum, jego sytuacji w świecie. Pró‑
bowano godzić marksizm i egzystencjalizm6.
5 S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia. Warszawa 1963, s. 191–192.
6 Ibidem, s. 192, 194.
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Podobny pogląd, po latach, wyraził Leszek Kołakowski:
w procesie […] krytyki [marksizmu – M.K.] rewizjoniści sięgali 
do rozmaitych źródeł, zarówno marksistowskich, jak innych. 
W rewizji marksizmu we wschodniej Europie odegrała między 
innymi rolę filozofia egzystencjalna, zwłaszcza Sartre’a, w idei 
nieredukowalności podmiotu do rzeczy i w Sartre’owskiej 
teorii wolności wielu rewizjonistów odkrywało bliskie sobie 
myśli7.
Egzystencjalizm i stereotypy
Przejdźmy do literatury. Słownik literatury polskiej XX wieku, 
piórem Jana Tomkowskiego, daje następującą charakterystykę 
obecności egzystencjalizmu w świadomości estetycznej dru‑
giej połowy lat pięćdziesiątych (i później):
Pierwsze lata odwilży wysunęły na czoło francuski egzy‑
stencjalizm. W ciągu zaledwie 3 lat (1956–1958) polski czytel‑
nik otrzymał najważniejsze dramaty, powieści i opowiadania 
Sartre’a (w tym Drogi wolności, Mur i Przy drzwiach zamkniętych) 
oraz główne prace literackie Camusa (Obcy, Dżuma, Upadek, 
Kaligula). Nie przełożono natomiast podstawowych prac filo‑
zoficznych Sartre’a, nikłym zainteresowaniem cieszyła się myśl 
Heideggera, Jaspersa czy tak istotnego dla późniejszych ten‑
dencji Husserla. Ten fakt wyznaczył kierunek polskiej recep‑
cji egzystencjalizmu – płytkiej, poza nielicznymi wyjątkami 
powierzchownej i raczej „literackiej” w swym charakterze8.
Jan Tomkowski, podobnie jak na przełomie lat pięćdzie‑
siątych i sześćdziesiątych Adam Schaff, Zdzisław Najder czy 
Jerzy Szacki9, lekceważy „literacką” wartość egzystencjalizmu. 
7 L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu. T. 3: Rozkład. Londyn 1988,
s. 1158.
8 J. Tomkowski: Idee w literaturze…, s. 409.
9 A. Schaff: Dlaczego egzystencjalizm stał się u nas modą? „Nowa Kultura” 
1959, nr 38; Idem: Filozofia człowieka. Marksizm a egzystencjalizm. Wyd. 2, roz‑
szerz. Warszawa 1962 (wyd. 1 – Warszawa 1961); Z. Najder: Kłopoty z egzy-
stencjalizmem. „Nowa Kultura” 1960, nr 33; J. Szacki: Egzystencjalizm po raz 
pierwszy. „Nowe Książki” 1966, nr 3.
79Wprowadzenie
Suponuje nie wprost, że ten, kto nie czyta traktatów filozoficz‑
nych – musi mieć o filozofii pojęcie spłaszczone. Nie wydaje 
się to prawdą. Stefan Żółkiewski pisał w kontekście poglą‑
dów Schaffa:
przedstawiciele [egzystencjalizmu – M.K.], a zwłaszcza zna‑
komity literat i dramatopisarz. J.P. Sartre, potrafili dotrzeć do 
kręgów publiczności literackiej, która zazwyczaj nie czytuje 
dzieł filozoficznych. Sartre i paru innych spopularyzowali nie‑
które idee egzystencjalizmu w dostępnej formie artystycznej. 
Wpływ literacki tego kierunku był duży. Niektóre jego idee 
wypowiadali bardzo głośni pisarze – jak choćby Camus – 
w podstawowych poglądach zasadniczo różniący się od egzy‑
stencjalistów10.
Stefan Morawski dowodził natomiast:
Skoro skupiamy się nad wątkami egzystencjalistycznymi, 
zachodzi obawa, że będziemy przymierzać w sztucznych 
zabiegach te lub owe fragmenty dzieł literackich do wyrwa‑
nych tez z odpowiednich dzieł filozoficznych, bądź też że 
przedmiotem naszych rozważań okaże się  w ogóle 
nie świadomość artystyczna, lecz określone postawy 
światopoglądowe. Takie ryzyko istnieje oczywiście przy 
wszelkiej rekonstrukcji filozoficznego credo w danym œuvre,
czy oddzielnym utworze artystycznym. Wszakże filozofia 
typu egzystencjalistycznego ułatwia to zadanie. Jes t  ona 
z  charakteru swego w dwojakim sensie  l i teracka. 
Próbuje mianowicie wypowiedzieć się w równej mierze przez 
powieść, dramat czy esej krytyczny, jak i przez dyskursywnie 
poprowadzony traktat. Ponadto jej cechą szczególną jest nie‑
ustanny paradoks wyrażania sytuacji jednostkowej, przeży‑
wanej w sposób bezpośredni za pomocą aparatu pojęciowego 
uogólniającego świadomość jednostkową daną w tej oto sytu‑
acji. Dlatego też – narażona z konieczności na obiektywizację 
werbalną – filozofia ta wybiera literaturę piękną, żeby przed‑
stawić w niej niepowtarzalność losu bohatera(ów) oraz jedno‑
cześnie, korzystając z tworzywa słownego, przekazać dzięki 
niemu refleksję nad ontologicznym statusem egzystencji ludz‑
10 S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 193.
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kiej. Ta nierozwiązana sprzeczność powoduje, że świado‑
mości  artystycznej  nie da się  w owych wypadkach 
oddziel ić  od świadomości  f i lozoficznej11.
Przedstawione sądy osłabiają (jeżeli nie niwelują zgoła) 
kategoryczną ocenę „literackiej” wersji egzystencjalizmu, jako 
mniej ważnej propozycji intelektualnej. Wydaje się, że zarówno 
dyskursywna, jak i artystyczna wersja tej filozofii niosły ten 
sam ładunek treści. Zresztą, nie ma nad czym deliberować: 
dla obu wersji projektowany był inny czytelnik i nawet gdyby 
literacki obraz egzystencjalizmu był prymitywniejszy – trudno 
wymagać, aby odbiorca musiał mieć w pamięci specjalny kod 
filozofów, ich polemiczne wycieczki w stronę odmiennych 
myśli, tez i systemów. Trudno też dowodzić, że pisarze polscy 
in toto nie znali oryginalnych tekstów filozoficznych; nie były 
prowadzone takie badania, a krytyczna recepcja egzystencjali‑
stów nie daje podstaw do sformułowania tak radykalnej tezy, 
jaką stawia – między innymi – Jan Tomkowski12.
Są to rzeczy jednak marginalne. Ważniejsze, że badacz nie 
udziela odpowiedzi na kilka pytań, jakie pojawiają się od 
razu w trakcie lektury utworów z drugiej połowy lat pięć‑
dziesiątych. A więc: 1) dlaczego egzystencjalizm francuski, 
a nie niemiecki zdobywa wówczas tak wielką popularność? 
2) czy polemiki z Sartre’em i Camusem miały wyłącznie filo‑
zoficzny charakter? 3) jak zareagowała polityka kulturalna na 
obecność tendencji egzystencjalistycznych w polskiej literatu‑
rze? 4) czy w świadomości czytelniczej (literackiej, naukowej) 
11 S. Morawski: Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych. 
W zbiorze: Problemy literatury polskiej lat 1890–1939. Seria 1. Red. H. Kirchner, 
Z. Żabicki, przy współudz. M.R. Pragłowskiej. Wrocław 1972, s. 466–467.
12 Faktem jest, że czołówka polskich pisarzy i krytyków dobrze znała 
język francuski, zaś po 1956 roku egzystencjaliści (literaci i filozofowie) fran‑
cuscy byli obficie tłumaczeni na język polski, a ich utwory publikowano na 
łamach prasy. Czy można zatem twierdzić, że ich dokonania były nieznane? 
A jak wytłumaczyć bezpośrednie ataki, jakie propaganda socrealistyczna 
przypuszczała przy każdej okazji, obwiniając egzystencjalizm o wszelkie 
zło?
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egzystencjalizm występował tylko w swym „ateistycznym” 
odłamie? 5) dlaczego na początku lat sześćdziesiątych znika 
„problem egzystencjalizmu”?
Takich pytań można postawić oczywiście więcej, postaram 
się udzielić na nie odpowiedzi w tym studium. Konstatacje 
Jana Tomkowskiego, przywołane przykładowo, mieszczą się 
bowiem w pewnym stereotypie myślenia o egzystencjalizmie 
w literaturze polskiej po socrealizmie. Podobnie pisało na inte‑
resujący nas temat wielu krytyków i historyków literatury.
Urzędowa filozofia
Powtórzmy raz jeszcze: egzystencjalizm był drugą po marksi‑
zmie filozofią (czy szerzej: postawą światopoglądową), jaka 
wywalczyła sobie prawo obywatelstwa w literaturze polskiej 
połowy lat pięćdziesiątych. Więcej nawet – dla literatury 
nowoczesnej stał się nieomal jej „urzędową” filozofią13. Pisa‑
rze i krytycy odkryli w egzystencjalizmie wyjątkowo dobry 
sposób na zrealizowanie dwóch celów: odrzucenia kanoni‑
zowanego modelu konwencji socrealistycznych oraz wejścia 
w główną orbitę twórczości europejskiej. Te dwa cele raczej 
nie prowokują dzisiaj do dyskusji, choć drugi z nich można 
ująć inaczej, węziej. Jego istota sprowadzałaby się wtedy do 
konstatacji następującej: zwrot w stronę egzystencjalizmu był 
szansą na przywrócenie ciągłości polskiej literatury, ciągło‑
ści zerwanej przez socrealizm, był nadto opcją ku jednostce, 
co po okresie „podmiotu zbiorowego” musiało autentycznie 
fascynować.
W połowie szóstej dekady pisarze i krytycy nie byli zgodni, 
co do kwalifikacji filozofii egzystencjalnej14. Według jednych 
podsuwała ona tylko interesujące propozycje, za pomocą któ‑
rych można było poszerzyć pojęcie realizmu, według innych 
była wymierzona przeciwko realizmowi, optowała za nowo‑
13 Por. S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 194.
14 Por. ibidem, s. 191–210; S. Żółkiewski: Perspektywy literatury XX wieku. 
Warszawa 1960; A. Schaff: Filozofia człowieka…, passim.
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czesnością w literaturze i sztuce. W latach pięćdziesiątych 
egzystencjalizm stał się więc kartą przetargową między obo‑
zami „realistów” i „nowoczesnych”, chociaż – jak się miało 
okazać – ani jedni, ani drudzy nie byli w wystarczającym stop‑
niu „dogmatyczni” i „ekstremistyczni” w swoich postulatach. 
Stanowili awers i rewers tej samej postawy, którą nie bez słusz‑
ności nazywa się w odniesieniu do tamtej sytuacji – rewizjo‑
nizmem (tu: pojęcie w znaczeniu szerszym)15.
W latach pięćdziesiątych egzystencjalizm stał się dla litera‑
tury jej wielką szansą. Nie znaczy to wcale, że dotąd był dla 
niej czymś zupełnie obcym i nieznanym. W międzywojniu 
wątki tej filozofii odnajdziemy w prozie (zwłaszcza debiu‑
tanckiej) lat trzydziestych16, po drugiej wojnie światowej 
natomiast była ona dyskutowana w środowiskach literackich 
i naukowych zarówno polskich, jak i na przykład francuskich 
czy niemieckich17.
15 Problematyka ta została już opisana w wielu szkicach i książkach. Na 
gruncie nauk filozoficznych (chociaż tę perspektywę można rozszerzyć 
na cały obszar kultury) najpełniejszą wykładnię rewizjonizmu w Polsce 
dał Leszek Kołakowski (Główne nurty marksizmu, T. 3, s. 1153–1167). Krytykę 
rewizjonizmu z pozycji ideologicznych przeprowadził we wpływowym 
miesięczniku sowieckim Z. Gierszkowicz (Krach rewizjonistskich łżeproro-
kow. „Zwiezda” 1958, nr 11, s. 184–194). Pozycje rewizjonistyczne w literatu‑
rze i filozofii krytykował otwarcie w swoich książkach z lat 1958–1965 Ste‑
fan Żółkiewski (Kultura i polityka. Warszawa 1958; Perspektywy literatury XX 
wieku…; Przepowiednie i wspomnienia…; Zagadnienia stylu. Warszawa 1965). 
Wszyscy wymienieni autorzy postrzegają rewizjonizm w szerokim ujęciu. 
Inne jego odczytanie proponuje Michał Głowiński (Rytuał i demagogia. Trzy-
naście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, s. 156). Przejmując od 
Kołakowskiego propozycję nazwy „formacja rewizjonistyczna”, odnosi ją 
jedynie do grupy pisarzy wyrosłych z socrealizmu (i młodszych, debiutu‑
jących w okolicach Października), którzy w latach 1955–1968 odrzucili układ 
kanonizowany socrealizmu. To ostatnie rozumienie rewizjonizmu przyj‑
muję w znaczeniu węższym.
16 Zob. na ten temat dogłębne studium S. Morawskiego: Wątki egzysten-
cjalistyczne…, s. 465–532.
17 Za literackie świadectwo tej recepcji może być uznany np. Traktat 
moralny (1947) Czesława Miłosza, z kapitalnymi obserwacjami: „Już nowy 
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Zaraz po wojnie
Po wojnie, przyswajając w tłumaczeniach literackie utwory 
twórców współczesnego egzystencjalizmu (Sartre’a i Camusa), 
opisywano równocześnie różne nurty tej filozofii. Obok hero‑
icznego egzystencjalizmu ateistycznego zainteresowaniem 
cieszył się także egzystencjalizm chrześcijański (neosokratyzm 
Marcela). Poszczególne doktryny czy koncepcje egzystencja‑
listyczne poddawano szczegółowym analizom w środowi‑
skach filozoficznych18, również w pisarstwie niektórych auto‑
rów (np. Tadeusza Borowskiego, Tadeusza Brezy, Stanisława 
Dygata czy Jana Józefa Szczepańskiego) można doszukać się 
obecności nowej propozycji filozoficznej, niekoniecznie jednak 
w postaci aprobującej19.
W latach tużpowojennych egzystencjalizm zaczął gościć na 
łamach pism literackich – „Odrodzenia”, „Kuźnicy”, „Twór‑
czości”, „Nurtu”. Nie chodzi o to, czy perspektywa nowej 
myśli francuskiej (bo to ją przede wszystkim prezentowano) 
mogła oddziaływać na literaturę polską – tego się już nie 
dowiemy. Rzecz w tym, iż środowisko pisarskie odczuwało 
potrzebę zajęcia własnego stanowiska wobec nowego, lecz już 
bardzo głośnego, kierunku.
pochód żwawo rusza, / Pośmiertna czkawka Heidelbergu, / Pociecha zroz‑
paczonych klerków” (to o myśli Heideggera); „za nowy się chwycili sposób 
/ I chcąc mieć coś, co jednak trwa, / Znaleźli to: Être pour Soi” (to o filozofii 
Sartre’a).
18 Por. np. M. Milbrandt: Filozofia egzystencjalna Gabriela Marcela. „Prze‑
gląd Filozoficzny” 1947, nr 43; F. Sawicki: Filozofia egzystencjalna niemiecka. 
„Przegląd Powszechny” 1948; B. Suchodolski: O wielorakości i jedności egzy-
stencjalizmu. „Przegląd Filozoficzny” 1947, nr 43; M. Winowska: Gabriel Mar-
cel, czyli na tropach chrześcijańskiego egzystencjalizmu. „Roczniki Filozoficzne 
KUL” 1948, nr 1.
19 W odniesieniu do pisarstwa Tadeusza Borowskiego pisze o tym 
T. Drewnowski: Ucieczka z kamiennego świata. Wyd. 2. Warszawa 1977, s. 124 
(o kampanii przeciw Borowskiemu – ibidem, s. 280–282).
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Najwięcej na ten temat pisano w „Odrodzeniu”, w któ‑
rym szczególnie rzeczowo omawiał egzystencjalizm Artur 
Sandauer. Komentując współczesne tendencje literackie we 
Francji, krytyk zwracał równocześnie uwagę na prekursorskie 
realizacje egzystencjalistycznej koncepcji w polskiej prozie 
debiutanckiej lat trzydziestych – Witolda Gombrowicza i Bru‑
nona Schulza. Wypowiadał swoje słynne zdanie:
W epoce przedwrześniowej wszyscy byliśmy po trosze egzy‑
stencjalistami. Dzisiaj wydaje się to już nieco spóźnione…20
Artur Sandauer w ogóle twierdził, że poglądy współczes‑
nych egzystencjalistów nie sprawdzają się w nowej rzeczywi‑
stości historycznej, ponieważ wyrastają one z „okresu wiel‑
kiego kryzysu” i są „zadziwiająco trafne, jeżeli ograniczyć je 
do tego typu człowieka, który powstał w epoce nadproduk‑
cji i rosnącego bezrobocia”, nietrafne jednak w powojennych 
warunkach społeczno ‑ekonomicznych21.
Inaczej ten problem widział Tadeusz Breza, wedle którego 
egzystencjalizm dawał szansę wyjaśnienia zagadki egzysten‑
cji człowieka i jego uwikłań zarówno społecznych, jak i mię‑
dzyludzkich22. W „Odrodzeniu” zresztą ujawniła się i trzecia 
opcja – negatywna (reprezentował ją np. Paweł Konrad), upa‑
trująca w egzystencjalizmie jedynie „intelektualnej perwersji 
paryskiej”23. Faktem jest jednak, że pismo to nie ograniczyło 
się wyłącznie do referowania idei nowej filozofii, ale starało się 
także włączyć do dyskusji, jaka toczyła się wówczas zwłaszcza 
we Francji. Po ukazaniu się L’Existentialisme est un humanisme 
(1946) Sartre’a, głos zabrał na łamach „Odrodzenia” Emma‑
nuel Mounier, specjalnie napisanym esejem Jak to jest właś-
ciwie z tym egzystencjalizmem, w którym przedstawił własną 
20 A. Sandauer: Parę uwag o egzystencjalizmie. „Odrodzenie” 1945, nr 26.
21 Ibidem.
22 T. Breza: Francuskie spotkania. „Odrodzenie” 1946, nr 15.
23 P. Konrad: O moralności egzystencjalizmu. „Odrodzenie” 1946, nr 33.
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(interesujące: personalistyczną!) interpretację tego kierunku24.
Odmiennie niż „Odrodzenie” zareagowała na nową ideę 
francuską „Kuźnica”. Pismo to, w którym myśl marksistow‑
ska sąsiadowała z programem racjonalizmu, społecznego 
radykalizmu i realistycznego humanizmu25, nie mogło się zgo‑
dzić z koncepcjami egzystencjalistów. Najostrzej formułował 
ten problem Kazimierz Brandys, twierdził on mianowicie, że 
w nowej sytuacji społecznej i historycznej – 
Krytycy powinni już czuwać: klimat ideowy tych [egzystencja‑
listycznych – M.K.] utworów wymaga obszernego komentarza; 
zjawisko socjologiczne – surowej oceny26.
Rzecz jednak znamienna: do końca roku 1948 na łamach 
pisma zamieszczano przekłady nowej literatury francuskiej 
i amerykańskiej (m.in. Camusa i Caldwella) oraz komenta‑
rze, dotyczące aktualnych zjawisk za granicą. To był tylko 
początek, redakcja zapowiadała „wielką falę przekładów 
Sartre’a, Camusa, nowej prozy amerykańskiej”, jednakże 
„zapowiadane przekłady ukazały się dopiero w dobrych parę 
24 E. Mounier: Jak to jest właściwie z tym egzystencjalizmem. „Odrodzenie” 
1946, nr 26. Z innych wypowiedzi na temat tej filozofii – zob. np. A. Billy: 
Literatura francuska w 1945 r. „Odrodzenie” 1945, nr 7; A. Sandauer: Literatura 
fatalistyczna. „Odrodzenie” 1946, nr 47; Idem: Snobizm i propaganda zagraniczna. 
„Odrodzenie” 1946, nr 50; Idem: Kierunki literackie we Francji. „Odrodzenie” 
1946, nr 51–52. O egzystencjalizmie na łamach „Odrodzenia” zaledwie wspo‑
mina W.P. Szymański („Odrodzenie” i „Twórczość” w Krakowie (1945–1950). 
Wrocław 1981, s. 50–52), pomijają natomiast ten problem – monografista 
pisma J. Natanson (Tygodnik „Odrodzenie” (1944–1950). Warszawa 1987) oraz 
K. Koźniewski (Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno -kulturalnych 
1944–1950. Warszawa 197).
25 Na temat „Kuźnicy” zob.: Z. Żabicki: „Kuźnica” i jej program literacki. 
Kraków 1966; K. Koźniewski: Historia co tydzień…, s. 85–206; S. Żółkiewski: 
Kultura – socjologia – semiotyka literacka. Studia. Warszawa 1979, s. 101–120; 
H. Gosk: W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948. War‑
szawa 1985.
26 K. Brandys: Komentarz. „Kuźnica” 1947, nr 38.
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lat później”27 i to w innych czasopismach. Autorzy skupieni 
wokół „Kuźnicy” chcieli swój program budować w polemice 
z odmiennymi poglądami, w ostrym starciu idei; po roku 1948 
okazało się to niemożliwe.
Egzystencjalizm w wersji francuskiej powstał właściwie 
dopiero po drugiej wojnie światowej – w Polsce komentowany 
był od razu. Egzystencjalizm niemiecki nie mógł być w pierw‑
szej fazie potraktowany przez Polaków z należną mu uwagą. 
Pamiętajmy, że Nietzschego obarczano wówczas winą za 
faszyzm28, że w dziele Heideggera widziano styl „dziwaczny, 
ciemny, odrażający”29, a także, że nie wybaczono mu jego jaw‑
nych sympatii do Hitlera30. Wpływ na to miał uraz, który może 
jest dzisiaj trudny do zrozumienia, lecz po wojnie nikt nie 
chciał się z niego leczyć. Filozofia jednostki w wydaniu nie‑
mieckim przywodziła na myśl koncepcję „Übermenschów” 
(nawet jeżeli to było nadinterpretowanie faktów), zbyt często 
mówiła o śmierci (Heideggerowskie: „Sein zum Tode” i „Frei‑ 
heit zum Tode”), by można ją było zaakceptować „po Oświę‑
cimiu”. To chyba była główna – psychologiczna – przyczyna 
nieobecności tego wątku egzystencjalizmu w polskiej recepcji 
po 1945 roku31.
27 Z. Żabicki: „Kuźnica” i jej program literacki…, s. 233 (tekst główny i przy‑
pis 143).
28 Wymowny pod tym względem jest artykuł L. Naganowskiego 
(Nietzscheańskie „Poza dobrem i złem”. „Dziś i Jutro” 1947, nr 12), w którego 
konkluzji autor stwierdza, że „Nietzschego należy uważać za największego 
patrona III Rzeszy”. Artykuł ten, wymierzony bardziej przeciwko filozo‑
fii Nietzschego aniżeli służący udowodnieniu owej konkluzji, mieścił się 
dobrze w ogólnej dyskusji na ten temat, prowadzonej w latach 1946–1947 
na łamach prasy polskiej i niemieckiej. Zagadnienie to nie zostało dotąd 
opisane.
29 Epitety W. Tatarkiewicza. Zob. Idem: Historia filozofii. T. 3. Warszawa 
1981, s. 347 (wyd. 1. Kraków 1950).
30 O tym okresie w życiu filozofa – zob. B. Baran: Saga Heideggera. Kra‑
ków 1988, s. 15–21.
31 Dokładniej ten wątek analizuje B. Suchodolski w studium Dusza nie-
miecka w świetle filozofii (1947). Za wskazanie tego źródła dziękuję prof. Janu‑
szowi Kryszakowi.
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Twierdzenia32 zatem, że w latach tużpowojennych egzy‑
stencjalizm nie wzbudził w Polsce większego zainteresowa‑
nia, pozbawione są jakiejkolwiek podstawy naukowej33. Co 
więcej – o egzystencjalizmie pisali wówczas nie tylko kry‑
tycy literaccy, lecz także filozofowie. Sprostujmy jeszcze jedną 
błędną opinię: nie jest bowiem prawdą, jakoby w centrum 
zainteresowań znajdował się w tym czasie tylko egzystencja‑
lizm heroicznie ateistyczny. Przeciwnie: najwięcej dogłębnych 
studiów powstałych w literaturze filozoficznej po roku 1945 
dotyczyło egzystencjalizmu chrześcijańskiego (pod różnymi 
jeszcze wówczas nazwami, np. personalizm, egzystencjalizm 
tomistyczny, filozofia egzystencjalna). Recepcja egzystencja‑
lizmu w Polsce szła więc od samego początku tymi dwoma 
torami. Nie dziwi w związku z tym fakt, iż już od roku 1948 
główni propagandziści i kodyfikatorzy socrealizmu wypo‑
wiedzą tej filozofii totalną wojnę. Wojnę nie tylko przeciwko 
tym, którzy egzystencjalizm popularyzowali po 1945 roku, 
lecz także przeciwko pisarzom, którzy, jak w wypadku Tade‑
usza Borowskiego, budowali swój światopogląd twórczy na 
polemice z egzystencjalizmem.
Mroki stalinizmu
Egzystencjalizm uznany został za kierunek wrogi marksi‑
zmowi. Stefan Żółkiewski, ówczesny kierownik Wydziału 
Kultury KC PZPR, jeszcze w 1948 roku zaliczy egzystencja‑
lizm do „mrocznego pseudokrytycyzmu – wywodzącego 
się z tradycji stylistycznej Celine’a”, a za główne wyznacz‑ 
32 Por. np. J. Eska, A. Stanowski: Wstęp do dialogu z „polskim egzystencja-
lizmem”. „Więź” 1958, nr 1; A. Schaff: Dlaczego egzystencjalizm stał się u nas 
modą…; Z. Najder: Kłopoty z egzystencjalizmem…; J. Szacki: Egzystencjalizm 
po raz pierwszy…
33 O zainteresowaniach egzystencjalizmem w tamtym czasie pisze wielu 
krytyków. Zob. S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 342; Z. Żabic‑
ki: „Kuźnica” i jej program literacki…, s. 233; H. Gosk: W kręgu „Kuźnicy”…, 
s. 260–262; Eadem: Wizerunek bohatera. O debiutanckiej prozie przełomu 1956. 
Warszawa 1992, s. 91–132.
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niki tej filozofii uzna „zainteresowanie dla nieludzkiego 
w człowieku, kult śmierci, cenienie małych przyzwycza‑ 
jeń ponad wielkie sprawy dla zdeprecjonowania człowieka”. 
Odnosząc te ustalenia do literatury, Żółkiewski stwierdzi, 
że „to wszystko może najtypowiej ucieleśnia powieść 
Camusa”34. Ostrzej będzie pisał niebawem Włodzimierz 
Sokorski, pełniący funkcję wiceministra (później: ministra) 
kultury i sztuki:
istota egzystencjalizmu, jego społeczne i artystyczne niebez‑
pieczeństwo polega na szerzeniu defetyzmu moralnego i spo‑
łecznego, na zaprzeczaniu zdolności człowieka do poznawania 
prawdy obiektywnej i sprowadzaniu każdego ruchu społecz‑
nego do jednego mianownika – nihilistycznej niewiary w czło‑
wieka i w jego drogę dziejową, przy równoczesnym kulcie bru‑
talności i przemocy35.
Włodzimierz Sokorski w swoich wystąpieniach wytłuma‑
czy wprost, dlaczego w owej sytuacji polityczno ‑kulturalnej 
egzystencjalizm nie może mieć racji bytu. Po pierwsze dlatego, 
że jego nadrzędnym celem jest „deformacja artystyczna jako 
główne kryterium wynaturzonego psychologizmu”36, pod‑
czas gdy –
Nowy Świat, świat idący naprzód, nie może i nie chce widzieć 
zjawiska w karykaturalnej deformacji, przeciwnie, chce go 
widzieć w artystycznym przeżyciu istotnej treści swojej walki 
i swojej konstruktywnej myśli. Chce sztukę z siebie wyrosłą 
i dla siebie żyjącą37.
Po drugie zaś dlatego, że egzystencjalizm jest jedną z metod 
„agresji imperializmu amerykańskiego” (nb. Sokorski nie 
będzie samotny w tych oskarżeniach, również Adam Ważyk 
34 S. Żółkiewski: Agitur de re vestra. „Kuźnica” 1948, nr 44.
35 W. Sokorski: Sztuka w walce o socjalizm. Warszawa 1950, s. 38–39.
36 Ibidem, s. 147.
37 Ibidem, s. 149.
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zwalczał będzie „egzystencjalizm i jego nieudaną dywersyjną 
rolę odgrywaną na rzecz imperializmu amerykańskiego”38):
imperializm amerykański w swojej polityce […] stosuje metodę 
rozkładania, obezwładniania świata pseudokulturą i pseudo‑
sztuką, opartą na założeniach tzw. egzystencjalizmu, abstrak‑
cjonizmu i kosmopolityzmu39.
Stalinizm odrzucał filozofię jednostki w takim samym stop‑
niu, jak odrzucał psychologię czy wszelkie eksperymenty 
estetyczne. To, co było wyrazem wewnętrznych poszuki‑ 
wań człowieka, indywidualnym spojrzeniem, osobistą war‑ 
tością – nie mieściło się w dekretowanych pojęciach typowości 
i tendencyjności realizmu socjalistycznego, podważało zakła‑
dany optymizm poznawczy, podawało w wątpliwość reguły 
monizmu przyrodniczego. Stalinowska nowomowa narzu‑ 
cała w tym względzie arbitralne znaki wartości: odrzuca‑
jąc i dezawuując egzystencjalizm z powodów pragmatycz‑
nych (ideologicznych), równocześnie czyniła zeń zjawisko 
magiczne40. To, co indywidualne – stanowiło zagrożenie
dla zbiorowości, wynaturzało postępowe tradycje, defor‑
mowało utylitarną eudajmonię, która jakoby miała być natu‑
ralnym dążeniem „nowego” człowieka w „nowym” społe‑
czeństwie.
Po Październiku
Dzisiaj taka argumentacja drażni nas swoją agresywną orto‑
doksją, w okolicach Października 1956 roku była jednak silnie 
obecna w pamięci. Tym bardziej, że wśród ówczesnych dys‑
kutantów ciągle jeszcze przeważali niedawni socrealiści. Bunt 
przeciwko literaturze socrealistycznej nie był buntem „mło‑
38 A. Ważyk: Perspektywy rozwojowe literatury polskiej. „Twórczość” 1950, 
nr 8, s. 84.
39 W. Sokorski: Sztuka w walce o socjalizm…, s. 159–160.
40 Na temat nowomowy zob. znakomitą książkę M. Głowińskiego: Nowo-
mowa po polsku. Warszawa 1990, zwłaszcza s. 7–59.
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dych”, w pierwszej kolejności zrodził się w obozie samych 
socrealistów, tzw. formacji rewizjonistycznej (pojęcie w zna‑
czeniu węższym). „Młodzi” doszlusowali do niej później.
Wypada tutaj przypomnieć, iż nie wszystkie „błędy i wypa‑
czenia” stalinizmu odrzucono w okolicach Października. 
Dotyczyło to, między innymi, również wcześniejszej oceny 
egzystencjalizmu. To, że jego wpływ na literaturę przełomu 
był bezsporny, nie świadczyło jeszcze o konieczności uznania 
tego faktu za wartość dla literatury polskiej. Znamienne, że 
dyskusję o wpływie egzystencjalizmu na rodzącą się twór‑
czość podjęto dopiero pod koniec roku 1959, kiedy już sfor‑
mułowane zostały podstawy nowej polityki kulturalnej. Do tej 
pory jedynie pisano o utworach egzystencjalistycznych (naj‑
więcej w „Życiu Literackim”), tłumaczono je i publikowano 
we fragmentach, teraz zaczęto o nich wyrokować. „Realiści” 
nie chcieli się zgodzić na pojemną formułę „nowoczesnych”, 
wciąż trwali przy zreformowanych częściowo kryteriach rea‑
lizmu socjalistycznego (w takich kryteriach egzystencjalizm 
mieścił się tylko fragmentarycznie); nieoczekiwanie znaleźli 
sojusznika w osobie Władysława Gomułki, który na III Zjeź‑
dzie PZPR potępił polską prozę egzystencjalistyczną – „lite‑
raturę czarną, głoszącą rozpacz i bezsiłę człowieka”, za to, iż 
– jak mówił – „utwory [takie – M.K.] […] oczerniają socjalizm 
i idealizują jego wrogów”41.
Reprymenda Gomułki sięga swoją genezą już nie tylko 
oskarżeń z czasów stalinizmu, jest również prawie dokładną 
kalką formuł krytycznoliterackich Stefana Żółkiewskiego, 
a także powtórzeniem połajanek z dwóch ideologicznych 
rozpraw w krytyce sowieckiej – A. Gozenpuda i Z. Giersz‑
kowicza42.
41 W. Gomułka: Chcemy literatury służącej życiu. „Trybuna Literacka” 1959, 
nr 11.
42 A. Gozenpud: O niewierii w czełowieka, o nigilizmie i „fiłosofii” otczajanija. 
„Zwiezda” 1958, nr 7, s. 195–214; Z. Gierszkowicz: Krach rewizjonistskich łże-
prorokow…
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Spór sowiecko ‑polski czy polemika krytyczna?
Poglądy Stefana Żółkiewskiego możemy pominąć, częściowo 
już je przywołaliśmy; krytyk zresztą nigdy nie darzył egzy‑
stencjalizmu szczególną sympatią, chociaż potrafił docenić 
jego perspektywę intelektualną. Ważniejsze wydaje się sta‑
nowisko krytyków sowieckich, tym bardziej, że zostało ono 
zwerbalizowane w momencie nader wyjątkowym w literatu‑
rze polskiej drugiej połowy lat pięćdziesiątych – ujawnienia 
się pierwszej fali tekstów egzystencjalistycznych, tzw. czarnej 
literatury, oraz wzmożonej działalności na obszarze filozofii, 
polityki, socjologii i sztuki – formacji rewizjonistycznej (poję‑
cie w znaczeniu szerszym).
Artykuł Gierszkowicza Krach rewizjonistskich łżeprorokow 
wymierzony był przeciwko rewizjonizmowi. „Rewizjonizm 
jest poważnym niebezpieczeństwem” – pisał sowiecki krytyk 
i dowodził, że „walka z rewizjonizmem, rozgromienie rewi‑
zjonizmu we wszystkich jego formach i przejawach jest palącą 
potrzebą dnia”43. Już same tytuły podrozdziałów cytowanego 
szkicu są wymowne: Kampania przeciw sztuce socjalistycznej; 
Kapitulanctwo pod sztandarem „kryzysu marksizmu”; „Pozytywny 
rewizjonizm”, „wolność krytyki” i literatura „ciemnych kątów” 
itd. Gierszkowicz nie ukrywa, że chodzi mu o ideologiczne 
podstawy sztuki, o związanie jej z wykładnią marksizmu‑
 ‑leninizmu, jaką przedstawia partia komunistyczna (w grun‑
cie rzeczy chodzi mu więc o instytucjonalną wykładnię 
sztuki). Twierdzi, że „właśnie partyjność artysty ‑realisty 
socjalistycznego określa jego adekwatny pogląd na rzeczywi‑
stość”; arbitralnie, nie wchodząc na tereny sporne, wyrokuje:
Opiekunowie „wolności krytyki” chcą wolności dla ideologicz‑
nych dywersji przeciwko sztuce socjalistycznej, chcą, żebyśmy 
dali im możliwość zaciągnięcia nas w cuchnące bagno burżu‑
azyjnej sztuki modernistycznej44.
43 E. Gierszkowicz: Krach rewizjonistskich łżeprorokow…, s. 184.
44 Ibidem, s. 194.
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A w innym miejscu:
Pod sztandarem „wprowadzenia realizmu krytycznego” do 
literatury krajów socjalistycznych, rewizjoniści kontrabandą 
przemycają tradycje „czarnej” literatury przeszłości, „dema‑
skatorskich” pisanin wypędzonych z krajów socjalistycznych 
mętów emigracyjnych, usuniętych z szeregów partii komuni‑
stycznych renegatów. Ta paszkwilancka tradycja, podająca się 
za „realizm krytyczny”, nosi jawnie antysocjalistyczny charak‑
ter i artystów, oddanych sprawie socjalizmu, na te rewizjoni‑
styczne plewy się nie nabierze45.
Gierszkowicz nie polemizuje, rzuca klątwy. Nie jest w tym 
czasie jedynym krytykiem, który uważa, że wolność sztuki 
prowadzi do zaprzedania się ideologii burżuazyjnej. Wcześ‑
niej takie poglądy wygłosili – między innymi – Aleksis Parnis 
w „Literaturnoj Gazietie” i A. Gozenpud na łamach „Zwie‑
zdy”. Zwłaszcza ten ostatni w artykule pod wymownym tytu‑
łem: O niewierii w czełowieka, o nigilizmie i „fiłosofii” otczajanija 
zaatakował mocno tendencje rewizjonistyczne w literaturze 
polskiej, szczególnie zaś – jak pisał – „kierunek dekadencko‑
 ‑naturalistyczny”, wzorowany na „schyłkowej literatu‑
rze modernistycznej świata burżuazyjnego”46. Gozenpud, 
omawiając utwory Marka Hłaski, Wiktora Woroszylskiego 
i Jerzego Andrzejewskiego, politykę redakcyjną „Dialogu” 
i inscenizacje teatralne roku 1957, twierdził, że „intelektua ‑
l iści  polscy narzucil i  narodowi swoje snobistyczne 
gusty” [podkr. – M.K.], tymczasem:
Literatura i sztuka społecznego pesymizmu i pogardy do czło‑
wieka obce są wspaniałym narodowym tradycjom polskiego 
narodu, narodu, który wywalczył swoją wolność. Wielki polski 
naród nie potrzebuje ani kazań rozpaczy i beznadziei, depra‑
wujących duszę i świadomość, ani sztuki sentymentalnego 
pocieszania [utieszitielstwa – M.K.], w którym szukają zapo‑
mnienia tylko słabe głowy47.
45 Ibidem.
46 A. Gozenpud: O niewierii w czełowieka…, s. 199.
47 Ibidem, s. 214.
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Pomijając niestosowność, z jaką sowiecki krytyk gani – 
w imieniu polskiego narodu – polskich pisarzy i krytyków, 
jedna rzecz jest w jego wystąpieniu znamienna: utożsamia on 
mianowicie cały ruch rewizjonistyczny nie tylko – jak pisze 
– „z napadami na realizm socjalistyczny, na ideowość i par‑
tyjność”, lecz także z głosami aprobującymi „poglądy burżu‑
azyjnego anarchizmu, egoizmu”, „czarną filozofię rozpaczy 
i pesymizmu”, wreszcie – „brak wiary, sceptycyzm i nihi‑
lizm”. A więc z tym, co charakteryzuje egzystencjalizm; wedle 
Gozenpuda – „filozofię” (w cudzysłowie).
Artykuł Gozenpuda spotkał się z rzeczową odpowiedzią 
Jana Alfreda Szczepańskiego w „Trybunie Ludu”48. Polski kry‑
tyk zwrócił uwagę na nadmierne wyolbrzymienie zjawiska 
rewizjonizmu, a tym samym na błędną interpretację przez 
sowieckiego autora sytuacji w polskiej literaturze. Deklarując 
przywiązanie do idei realizmu socjalistycznego, Jaszcz kate‑
gorycznie sprzeciwił się „monopolizacji jego pozycji”. Stwier‑
dził, że tylko swobodna gra sił artystycznych może doprowa‑
dzić do dalszego rozwoju tego kierunku. Egzystencjalistyczne 
tendencje Szczepański raczej bagatelizował, bronił jednakże 
prawa do wydawania utworów Sartre’a, do własnej polityki 
repertuarowej teatrów, do obecności w życiu artystycznym 
sztuki masowej.
Z polskiej perspektywy
W 1959 roku Adam Schaff, jeden z twórców stalinowskiej filo‑
zofii w Polsce, inicjuje dyskusję o egzystencjalizmie artykułem 
Dlaczego egzystencjalizm stał się u nas modą? Stwierdza w nim, 
że egzystencjalizm nie był dotąd znany środowisku nauko‑
wemu, a ponadto, że nie mógł on zapuścić po drugiej wojnie 
światowej korzeni „w naszej glebie filozoficznej”, ponieważ 
był „obcy jej tradycjom”49. Sąd ten powtórzył niebawem Zdzi‑
48 J.A. Szczepański: Kwestia właściwego obrazu. „Trybuna Literacka” 1958, 
nr 33.
49 A. Schaff: Dlaczego egzystencjalizm stał się u nas modą…
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sław Najder, a w kilka lat później Jerzy Szacki. Przekonanie 
to funkcjonuje zresztą do dzisiaj50. Tymczasem nie jest to sąd 
prawdziwy, nie potwierdza go lektura czasopism literackich 
i naukowych z lat 1945–1948.
Pisałem już o tym wcześniej, raz jeszcze jednak godzi się 
podkreślić, iż egzystencjalizm w Polsce powojennej narastał 
stopniowo (podobnie zresztą było w całej Europie), coraz częś‑
ciej zaczynał też być komentowany. Nie chodzi o to, czy mógł 
zostać przyjęty czy odrzucony. Rzecz w tym, iż był znany, że 
„po Oświęcimiu” był jedną z tych filozofii, wobec której część 
pisarzy określała swój światopogląd. Nie była to też filozofia 
obca polskiej tradycji. Pomijając przedwojenne, protoegzy‑
stencjalistyczne wątki w systemie estetyczno ‑filozoficznym 
Henryka Elzenberga czy tendencje w prozie lat trzydziestych, 
zwrócić musimy uwagę na to, że już w czasie wojny egzy‑
stencjalizm był jedną z ważniejszych koncepcji światopoglą‑
dowych. Dzisiaj nie wiadomo, jaki oddźwięk miałyby prace 
Mieczysława Milbrandta (asystenta Władysława Tatarkie‑
wicza), gdyby przeżył on wojnę i pisał dalej51; nie wiadomo, 
jak potoczyłyby się losy myśli Bogdana Suchodolskiego, któ‑
rego konspiracyjna książka Skąd i dokąd idziemy? Przewodnik 
po zagadnieniach kultury współczesnej, wydana pod pseudoni‑
mem „R. Jadźwing”, spotkała się z dużym zainteresowaniem 
czytelników52 i sporym oddźwiękiem w środowiskach m.in. 
„Przełomu” oraz „Sztuki i Narodu”53, gdyby jej autor w nowej 
50 J. Tomkowski: Idee w literaturze…; S. Piskor: Tożsamość i heteronomia. 
„Pismo Literacko‑Artystyczne” 1985, nr 11–12, s. 46–47.
51 Mieczysław Milbrandt – wedle słów S. Morawskiego (Wątki egzysten-
cjalistyczne…, s. 528) „egzystencjalista oryginalny” – pozostawił niewiele 
„delikatnie jak kamea wyszlifowanych szkiców”. Te, które ocalały po po‑ 
ległym w Powstaniu Warszawskim autorze, wydrukowano m.in. w „Nauce 
i Sztuce” (1945, nr 2–3).
52 Zob. W. Bartoszewski: Na drodze do niepodległości. Londyn 1987, s, 224.
53 [T. Sołtan]: [rec.: R. Jadźwing: Skąd i dokąd idziemy?]. „Sztuka i Naród” 
1943–1944, nr 14–15, s. 17 (informacja o autorstwie recenzji: A. Tauber‑
 ‑Ziółkowski: „Sztuka i Naród” nr 1–[16]. Bibliografia zawartości. W zbiorze: 
Portrety twórców „Sztuki i Narodu”. Red. J. Tomaszkiewicz. Warszawa 1983, 
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sytuacji politycznej powojnia nie zmienił radykalnie swoich 
poglądów; nie wiadomo wreszcie, jaką ostateczną formę przy‑
brałyby omówienia egzystencjalizmu francuskiego z lat 1945–
1948 i polemiki z nim54, gdyby po roku 1948 krytycy nie zaczęli 
zwalczać go w imieniu realizmu socjalistycznego i doktryny 
stalinowskiej55.
Są to oczywiście pytania bez odpowiedzi. Zadać je wszakże 
trzeba było, aby zneutralizować apodyktyczność sądu Schaffa. 
Egzystencjalizm musiał bowiem być potencjalnym wrogiem 
(i to wrogiem mocnym, bo ze słabeuszami się nie walczy, lecz 
ich zjednuje lub zastrasza), skoro z taką zajadłością stalinow‑
ska propaganda kulturalna dezawuowała jego założenia56.
Nadrealizm tak samo jak egzystencjalizm był na indeksie. 
Teraz wdziera się, zajmując nadmiernie wiele miejsca.
– pisał na początku roku 1957 Stefan Żółkiewski57. To stwier‑
dzenie ma swoją wagę, podważa tezę Schaffa; na indeksie 
umieszcza się przecież książki ideologicznie obce, wywro‑
towe, wymierzone przeciwko obowiązującej doktrynie.
Adam Schaff i inni powtarzający za nim jego sądy mieli 
słuszność w jednym: po wojnie rzeczywiście tłumaczono 
niewiele z zakresu stricte filozoficznych rozpraw klasyków 
egzystencjalizmu (żebyż jednak działo się inaczej w Polsce 
powojennej z jakimikolwiek innymi kierunkami myśli współ‑
czesnej). Pytanie, jakie się nasuwa od razu, brzmi: nie chciano 
tłumaczyć czy też działały tutaj inne prawa (np. zapis cen‑
zury)? Tego się raczej nie dowiemy, w gruncie rzeczy nie jest 
to dla nas sprawa najważniejsza. Filozofia egzystencjalna 
s. 339). O swojej polemice (nie udało mi się do niej dotrzeć) z „Jadźwingiem” 
– Suchodolskim na łamach „Przełomu” wspomina S. Żółkiewski. Zob. Idem: 
Perspektywy literatury XX wieku…, s. 369, 402–405.
54 Zwłaszcza na łamach „Kuźnicy”. Szerzej pisze o tym Z. Żabicki: „Kuź-
nica” i jej program literacki…
55 S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 194.
56 Ibidem; Z. Żabicki: „Kuźnica” i jej program literacki…, s. 233–237.
57 S. Żółkiewski: Kultura i polityka…, s. 25.
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bowiem, panuje co do tego powszechna zgoda, formułuje 
swoje tezy nie tylko w wykładzie dyskursywnym, jest także 
– literacka. Stefan Morawski pisze:
Filozofię egzystencjalną […] charakteryzuje taki zespół tez, 
który pozwala respektować nie tylko artystycznie dokonaną 
aplikację prawd zdobytych wysiłkiem intelektualnym, lecz 
również filozoficzne walory tkwiące w utworach literackich 
implicite, tzn. w intuicyjnie wychwyconych i wyrażanych sytu‑
acjach i towarzyszących im rozmyślaniach bohaterów. Kto wie 
zresztą, czy wyczuwalne pęknięcie w takich utworach, jak np. 
dramaty Sartre’a czy Upadek Camusa, nie wynika stąd właśnie, 
że są to dzieła à these, podczas gdy ich podstawową intencją jest 
bezpośrednie, niedoktrynalne przedstawienie problematyki 
egzystencjalistycznej58.
W okresie przełomu 1955–1959 polska krytyka literacka 
i filozoficzna właściwie pomija stanowiska, jakie zostały 
sformułowane po wojnie. Odnotowuje je tylko zdawko‑
wym stwierdzeniem, które później stanie się aksjologiczną 
kliszą: że egzystencjalizm nie był wówczas znany lub też że 
nie wzbudził zainteresowania. Tylko niektórzy z krytyków 
pamiętają o artykułach Tadeusza Krońskiego, Artura San‑
dauera czy Bogdana Suchodolskiego, większość jednak pisze 
o „intelektualnej perwersji paryskiej” tak, jak gdyby odkry‑
wała przed czytelnikami świat zupełnie nowy. Może nie ma 
w tym nic szczególnie nadzwyczajnego, podobną strategię 
krytycznoliteracką obserwujemy w wielu dyskusjach powo‑
jennych. Tyle, że po Październiku miała ona ściśle określone 
podstawy polityczno ‑kulturalne. Przemilczanie tekstów kry‑
tycznych sprzed 1949 roku, próba obniżenia rangi wpływów 
egzystencjalizmu na literaturę polską – wszystko to wiązało 
się z celową praktyką byłych stalinistów, aby egzystencjalizm 
zdezawuować, aby ukazać, że w drugiej połowie lat czterdzie‑
stych nie był on żadną alternatywą dla pisarzy, że – wreszcie 
– został on odrzucony przez środowisko humanistyczne.
58 S. Morawski: Wątki egzystencjalistyczne…, s. 467.
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Odwrócenie sytuacji po roku 1956, wysunięcie się egzysten‑
cjalizmu na czoło ówczesnej myśli filozoficznej, spowodo‑ 
wało konieczność rewizji dotychczasowych stanowisk mar‑
ksistowskich. Silnej konkurentki nigdy nie wolno lekceważyć, 
trzeba ją pokonać bądź zjednać dla własnej sprawy. Czas dla 
frontalnego ataku (powtórnego), mającego akceptację partii, 
nie był łaskawy, marksiści wybrali więc drogę inną – zaczęli 
poszukiwać tego, co wspólne między dwiema filozofiami 
czy dwoma światopoglądami; łatwiej było wtenczas odrzu‑ 
cić to, co różnicujące.
W okresie przełomu 1955–1959 związki literatury polskiej 
z egzystencjalizmem widzieć należy w szerokiej perspekty‑
wie. Ujawniły się one w czterech co najmniej systemach komu‑
nikacyjnych: promocji  (wydawnictwa książkowe, przekłady 
w prasie), upowszechniania (np. inscenizacje teatralne, 
audycje radiowe), lektury (recenzje, polemiki, dyskusje), 
wpływów (literackie dialogi, nawiązania i zapożyczenia). 
Takie zaistnienie egzystencjalizmu w świadomości literac‑ 
kiej – wielopoziomowe i obfite – możliwe było dzięki znacz‑
nemu rozluźnieniu zasad polityki kulturalnej po roku 1954, 
wreszcie – przede wszystkim – wydarzeniom Października59.
Nie ma tu miejsca na szczegółowe referowanie mechani‑
zmów recepcji dzieł i wypowiedzi dyskursywnych Sartre’a, 
Camusa, Becketta, Kafki, Anouilha i innych, obficie przy‑
swajanych literaturze polskiej po roku 1956. Jest to temat na 
wiele opracowań problemowych, którymi – niestety – wciąż 
nie dysponujemy. W tym studium zarysuję przeto tenden ‑
cję  główną, jaka się wówczas pojawiła w świadomości lite‑
rackiej okresu.
59 Zagadnienie to nie zostało do tej pory opracowane, choć – sądząc po 
lekturze Polskiej bibliografii literackiej za lata 1955–1959 – dowodów na potwier‑
dzenie przywołanej tezy jest wystarczająco wiele.
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Zmiana paradygmatu
Bohater
Egzystencjalizm był odtrutką na socrealizm – to najczęstszy 
sąd na ten temat. Prawdziwy. Rzecz w tym, iż równocześ‑
nie pobudzał do rewolty społecznej, obyczajowej i artystycz‑
nej. Był przeciwwagą dla stalinowskiego zakłamania w życiu 
i wulgarnego socjologizmu w sztuce. Andrzej Kijowski pisał 
na marginesie debiutanckiego zbioru opowiadań Marka Hła‑
ski:
Debiut Hłaski przyniosła fala reakcji przeciw stalinizmowi. 
Fala reakcji zdrowej, młodej, energicznej. Jej tonem zasadni‑
czym gniew i rozczarowanie: oto świat nie został naprawiony 
tak szybko, jak to obiecywały referaty ideologiczne na zebra‑
niach ZMP. Kto temu winien? Ludzie sprawujący władzę? 
Niedoskonała doktryna? Historia? Czy świat, niedobry świat? 
Reakcja młodych twórców jest sceptyczna – pełna dezorien‑
tacji, ale pryncypialna. Gorzka, bliska nieraz sarkazmu, ale 
moralna. Jest najcenniejszym i najżywotniejszym nurtem ruchu 
umysłowego, który rozpoczął się w kraju po roku 1953. Z całego 
ruchu jest może nawet najbardziej i najprawdziwiej umysło‑
wym ruchem. Sprawa jest ważna: mówią ci, którzy kuli na 
pamięć krótki kurs Historii WKP(b), ci, którzy nosili portrety 
na kijach, skandowali i tańczyli wokół ognisk. Mówią ludzie, 
których przestraszeni humaniści szeptem nazywali nową rasą. 
Ci, o których mówiono, że już chyba nigdy nie potrafią myśleć, 
odczuwać piękna sztuki, kochać, litować się, buntować się, nie 
śpiewać i nie skandować.
Tymczasem oni pierwsi bodaj zaczęli naprawdę myśleć, oni 
pierwsi bodaj upomnieli się o prawo do sztuki i miłości.
I dalej:
Pokolenie buntu przeciw uniformizmowi spotkać można 
w różnych miejscach: w klubach dyskusyjnych, na wystawach 
młodego malarstwa, w teatrzykach eksperymentalnych – wszę‑
dzie tam tłoczy się tłumek dziewcząt w szerokich spódnicach 
i obcisłych trykocikach z szerokimi dekoltami oraz chłopców 
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w wąziutkich płóciennych spodniach i kraciastych koszulach 
wyrzuconych na zewnątrz. Taki sam tłumek spotkać można 
jednakże w nocnych lokalach i innych miejscach, o których 
mówi się, że są opanowane przez chuliganów. W klubach dys‑
kusyjnych można zostać – jeżeli się jest autorytetem w jakiej‑
kolwiek dziedzinie – znieważonym w dyskusji bezwzględnej, 
sceptycznej, gniewnej. Tam rodzi się nowa myśl i nowa uczci‑
wość człowieka zbuntowanego przeciwko organizowaniu 
i administrowaniu myśli. W tamtych drugich miejscach można 
dostać po uszach i usłyszeć tzw. płciowe słowo. Można doznać 
zgorszenia z powodu obcesowej swobody obyczajów. Tu rodzi 
się nowa obyczajowość i nowa moralność człowieka zbuntowa‑
nego przeciwko administrowaniu i organizowaniu form życia. 
Tu i tam są ludzie, którzy przestali skandować. Jedni stali się 
przez to intelektualistami i poetami, drudzy – chuliganami60.
Krytyka literacka tę zmianę paradygmatu w kulturze 
połowy lat pięćdziesiątych dostrzeże od razu. Zmienił się nie 
tyle świat, zmienił się przede wszystkim bohater w tym świe‑
cie. Jan Błoński w wielu artykułach, które złożą się później na 
Zmianę warty (mityczną książkę pokolenia), opisując egzysten‑
cjalistyczne (choć tego tak nie nazywa) wzorce młodej prozy, 
zamknie je w kategoriach czterech podstawowych „mitów”: 
odrębności, nieszczęścia, erotyki i lumpostwa61. Koncentrując 
się na bohaterze, stwierdzi, że czując się odrębnym względem 
zastanych schematów życia społecznego, jest on również nie‑
szczęśliwy, ponieważ w nowej rzeczywistości nie potrafi się 
zakorzenić. Pragnąc miłości – sam jej nie potrafi ofiarować; 
„odmawiając społeczeństwu prawomocności” – czuje się 
wyrzucony na margines. Tacy są bohaterowie prozy Marka 
Hłaski i Marka Nowakowskiego, a także Stanisława Stanucha, 
Magdy Lei, Eugeniusza Kabatca.
Problem ten znakomicie pokazuje także Jacek Łukasiewicz 
w Szmaciarzach i bohaterach (drugiej mitycznej książce pokole‑
nia). Biorąc za materiał do interpretacji Anda Stanisława Czy‑
60 A. Kijowski: Głos pokolenia. W: Idem: Różowe i czarne. Kraków 1957, s. 261–
263.
61 J. Błoński: Zmiana warty. Warszawa 1961.
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cza i Niewinnych czarodziejów Andrzeja Wajdy, odkrywa w nich 
(a są to przykłady modelowe) podobną strategię zachowa‑
niową „nowego” bohatera. Krytyk pisze:
To zamiłowanie do uczciwej „gry”, dobrej konwencji, naro‑
dziło się z rozczarowań bardzo konkretnych, z klęski „drę‑
twej mowy”. Było wyborem niecynicznym, niejednokrotnie 
sprzeciwem wobec prymitywnego „nihilizmu” chuligana, 
a w sztuce często wyrazem rozpaczliwej uczciwości, tragiczną 
nieraz w skutkach reakcją na „drewniany chleb”62.
A w innym miejscu i na innym materiale:
W okolicach roku 1956 młody bohater liryczny wychodził z pie‑
luch. Jest nadal silnie zaangażowany politycznie, nie zawsze 
całkiem dojrzale, ale przeważnie z najżywszym przekonaniem. 
Równocześnie szuka własnej formuły, w którą ująć by potrafił 
swoje rozczarowania. Znajduje ją w postawach egzysten ‑
cjalistycznych [podkr. – M.K.] na zasadzie: że „jesteśmy ska‑
zani na innych”, że musimy własną intensywność przeżywać 
w kategoriach społecznych, że w nich kształtują się postawy 
moralne. Na tej również, choć może nie wyłącznie, zasadzie 
bohater angażuje się w życie publiczne, pragnie je zmieniać.
[…] „Egzystencjalistyczne” poczucie osamotnienia łączy 
się u nich [debiutantów po Październiku – M.K.] z buntem 
programowo niekonkretnym, z niepokojami, których wyraz 
bywa mało kontrolowany, następuje wreszcie oddzielenie 
buntów duchowych i odpowiadającej im sfery doświadczeń 
(lektury, sztuka, rozrywka) od działalności w społeczeństwie, 
poddanemu procesowi stabilizacji. Procesy te nie sprzyjają 
poezji awangardowej zaangażowanej w życie społeczne63.
Bohatera młodej prozy przełomu 1955–1959 opisano już 
w nowszej literaturze krytycznej wyczerpująco i wnikliwie64. 
Hanna Gosk wyodrębniła pięć głównych jego typów: bohatera 
62 J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie. Kraków 1963, s. 84–85.
63 Ibidem, s. 102–103.
64 Por. J. Błoński: Zmiana warty…; W. Wielopolski: Młoda proza polska prze-
łomu 1956. Wrocław 1987; H. Gosk: Wizerunek bohatera…
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generacyjnego, outsidera, artystę, gracza i człowieka prze‑
ciętnego65. Każdy z nich ociera się o egzystencjalizm, choć 
najpełniej realizuje ten światopogląd outsider. „Egzysten‑
cjalista w rodzimym wydaniu” jest zdaniem badaczki (i nie 
tylko jej66), powierzchowny, naskórkowy. Nie jest egzystencja‑
listą sensu stricto, raczej swego rodzaju uosobieniem modnej 
wówczas postawy, uosobieniem – dodajmy – nieprzeżytym 
wewnętrznie, „zewnętrznym”. Hanna Gosk pisze:
Młodzi autorzy przejęli z myśli egzystencjalistów przede 
wszystkim jej powierzchowny pesymizm, jeżeli przez pesy‑
mizm rozumieć postawę wobec rzeczywistości, która wyklu‑
cza harmonię, akcentując raczej ustawiczne rozdarcia, napię‑ 
cia, sprzeczności ludzkiego bytowania. Owemu bytowaniu 
nadali też w wielu utworach niezgodny z istotą egzystencjali‑
zmu sens pasywności wobec świata, niemocy w obliczu wro‑
gich sił, nie bacząc na to, iż zgodnie z myślą Sartre’a i Camusa 
człowiek egzystencjalizmu to jednostka świadomie zdana 
wyłącznie na własne siły i na własną odpowiedzialność pró‑
bująca z egzystencji skazanej na nijakość uczynić całość sen‑
sowną67.
Autorka Wizerunku bohatera wyprowadza tę opinię nie 
tyle na podstawie analizy zachowań bohatera, ile na podsta‑
wie sądów krytycznych, formułowanych na przełomie szó‑
stej i siódmej dekady68. Sądy te, z reguły negatywne, opie‑
rały się na porównaniach egzystencjalizmu francuskiego 
(Sartre’a i Camusa) z wizerunkiem bohatera wykreowanego 
w ówczesnej młodej prozie. Naturalną zatem koleją rzeczy 
było skonstatowanie faktu, iż „rodzime wydanie” egzystencja‑
lizmu jest zaledwie pogłosem wersji francuskiej i to pogłosem 
wtórnie niezgodnym z formułami kanonicznymi.
65 H. Gosk: Wizerunek bohatera…, passim.
66 Zob. także: W. Wielopolski: Młoda proza polska…, s. 109, 118–119.
67 H. Gosk: Wizerunek bohatera…, s. 110.
68 Autorka opiera się głównie na artykułach Schaffa i Najdera, a także 
na sądzie Z. Bieńkowskiego (Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej. 
Warszawa 1960).
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Problem w tym, iż refleksja nad egzystencjalizmem była 
pod koniec lat pięćdziesiątych rozwinięta zaledwie cząst‑
kowo. Roland Caillois pytał:
Kto jest egzystencjalistą? Gdzie się zaczyna i gdzie kończy 
ruch umysłowy nazwany tym mianem? Co wnosi istotnie 
nowego? Bo przecież o „egzystencji” rozprawiają wszyscy 
filozofowie.
Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Absurdalna moda 
zatarła wszystkie tropy, obsesyjna gadanina zamętniła i tak 
już mgliste definicje. Jak podejść do tego monstrum o stu 
twarzach?69
I w odpowiedzi na te pytania Caillois rysował drzewo o bar‑
dzo rozgałęzionych konarach70. Gdyby przyjąć jego konstata‑
cję końcową, że ostatecznie w egzystencjalizmie można wyod‑
rębnić dwie tendencje:
1. Egzystencjalizm H e i d e g g e r a, Sartre’a i Marleau‑
 ‑Ponty’ego, u których fenomenologia w ten czy inny sposób 
odegrała rolę zasadniczą.
2. Fi lozofię egzystencjalną, o wiele bardziej zróżnico‑
waną, nierzadko zabarwiona religijnie i zainteresowaną przede 
wszystkim bezpośredniością (wiary i uczucia), której przykła‑
dów będziemy szukać u Karla Jaspersa, Leona Szestowa i Jean 
Wahla71.
– wówczas zauważymy, że polska krytyka obraca się głów‑
nie wokół tendencji pierwszej i to jeszcze zubożonej, ogra‑
niczonej do myśli Sartre’a (łączenie z nim Camusa jest bez‑
podstawne). A przecież już pod koniec lat pięćdziesiątych 
pojawiła się i inna tendencja w egzystencjalizmie, związana 
z nazwiskiem Colina Wilsona, zwana „nowym egzystencjali‑
zmem”. Jego propozycja outsideryzmu oddziałała wówczas 
69 R. Caillois: Idee filozoficzne. IV: Filozofie egzystencjonalne [! – M.K.]. 
W zbiorze: Panorama myśli współczesnej. Red. G. Picon. Wyd. 3. Paryż 1967, 
s. 74.
70 Ibidem.
71 Ibidem, s. 75.
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szeroko na świadomość artystyczną młodych, w Polsce także 
była znana i żywo dyskutowana72.
To koncepcja synkretyczna, wyprowadzona z literatury 
i filozofii, na zewnątrz świata i w stronę jego wnętrza. Pierw‑
szą postawę reprezentuje outsider, drugą – insider. Pierwszy 
znajduje swoją antecedencję w wielkiej literaturze moderni‑
stycznej, sprzeciwiającej się rygorom społecznym; drugi – 
odwrotnie, społeczne rygory traktuje jako warunek prawid‑
łowości istnienia świata i wartości. Pierwszy jest bohaterem 
przez Wilsona akceptowanym, drugi – odrzucanym. Gdyby‑
śmy poszli dalej jeszcze, wysunęlibyśmy wniosek, iż outsider 
nie potrzebuje żadnych filozoficznych uzasadnień swojego 
losu, te potrzebne są insiderowi. Outsider buntuje się prze‑
ciwko regułom zbiorowości, programowo kształtując własny 
byt w opozycji do nich; insider nie widzi swojego bytu poza 
regułami, jest ich ślepym wyznawcą.
Hanna Gosk odwołuje się w swoich interpretacjach wize‑
runku bohatera debiutanckiej prozy przełomu 1955–1959 
również do Outsidera Colina Wilsona. Słusznie. Ganiąc 
naskórkowość „rodzimego egzystencjalizmu” u debiutan‑
tów, równocześnie zauważa jego nowe wyznaczniki, miesz‑
czące się właśnie w wykładni „nowego egzystencjalizmu”. 
Badaczka nie idzie jednak dalej, w stronę, którą podpowia‑
dał np. Ryszard Zengel73 – w stronę europejskiego i polskiego 
modernizmu. Wilson tutaj sytuował początki outsideryzmu 
jako nowej postawy egzystencjalnej, Zengel zaś upatrywał 
podobieństw ze sztuką i życiem drugiej połowy lat pięćdzie‑
siątych.
72 Por. np. Z. Greń: Outsider z naszej dzielnicy. „Twórczość” 1959, nr 11; 
J.R. Krzyżanowski: To be, or not to be. „Nowe Książki” 1959, nr 11; W. Maciąg: 
Kim jest outsider? „Życie Literackie” 1959, nr 20; M. Skwarnicki: Młody zły 
człowiek. „Znak” 1959, nr 6; K. Eberhardt: Czasy outsiderów. „Współczesność” 
1959, nr 8. Nadto w tygodniku „Kierunki” (1959, nr 24, 26, 30, 35) dyskusja 
z udziałem W. Bąka, B. Kupisa, J.J. Piechowskiego, I. Batko‑Bobbé.
73 Zob. R. Zengel: Mit przygody i inne szkice literackie. Wybór i wstęp 
T. Burek. Warszawa 1970.
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Taka książka jeszcze nas czeka, choć prawdopodobnie jej 
ostateczna konkluzja może zawieść oczekujących zbyt wiele. 
Podobnie jak większość polskich krytyków, także ja daleki 
jestem od nobilitacji debiutanckiej prozy przełomu 1955–1959; 
po latach okazało się, że była ona – w przeważającej mierze – 
artystyczną porażką wstępujących do literatury autorów. 
Oprócz młodych tworzyli jednak pisarze już uznani: Iwaszkie‑
wicz, Andrzejewski, Stryjkowski. W ich twórczości wyraźne 
są echa egzystencjalizmu. Zwłaszcza Ciemności kryją ziemię 
i Bramy raju Andrzejewskiego, dwóch arcydzieł końca lat 
pięćdziesiątych, nie sposób interpretować w oderwaniu od 
tej postawy intelektualnej.
Wracając do młodej prozy: wątków egzystencjalistycz‑ 
nych w niej obecnych nie można opisywać w oderwaniu od 
społecznych kontekstów tamtego czasu. Nie można tych 
realizacji widzieć jedynie w ramach jakiejś fascynacji indy‑
widualnej i generacyjnej światopoglądem egzystencjalistycz‑
nym i o tych fascynacjach pisać tak samo, jak pisze się np. 
o młodej prozie francuskiej lat pięćdziesiątych. To, co we 
Francji było wówczas naturalnym składnikiem rozwijającej 
się kultury literackiej – w Polsce musi zostać rozpatrzone 
w kontekście transformacji tej kultury. Transformacji nie 
tylko światopoglądowej, lecz także warsztatowej. Rozważa‑
nia nad bohaterem literatury po roku 1955 są znakomitym 
punktem wyjścia do opisu świadomości literackiej tamtego 
czasu.
To już wiemy: egzystencjalizm młodej literatury (jej przede 
wszystkim) był bezpośrednią polemiką z realizmem socja‑
listycznym jako doktryną twórczą. Andrzej Kijowski pisał 
o bohaterach Marka Hłaski:
Wielka namiętność bohaterów Hłaski […] jest namiętnością 
prawdy. Przeżyć coś naprawdę – nie to, co ma przewidzianą 
formę i przewidzianą dawkę. Nie to, co jest objęte społeczną 
umową czy państwowym przepisem. Wierzyć i nie zawieść się. 
Wierzyć raz na zawsze. Z poczuciem pełnego bezpieczeństwa. 
Nie być okłamanym, oszukanym, wydrwionym.
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[…] Intelektualistki w trykotach, czarnych bluzkach, z sze‑
rokimi dekoltami, i intelektualiści w kraciastych koszulach, 
wyrzuconych na wąskie, płócienne spodnie, w zadymionych 
klubach domagają się prawdy. Przeżyli niejeden raz niszcze‑
nie wizerunków, które były dla nich świętością, słowa, w które 
wierzyli, okazały się fałszem lub głupstwem. Kiedy zrywali po 
wojnie ryngrafy i szkaplerze, kiedy przekreślali akowską prze‑
szłość i wdziewali koszule zetempowskie po to, by je znów póź‑
niej zrywać, przeżywali wszystkie męki nieszczęśliwej, oszu‑
kańczej miłości, jaka z obsesyjną uporczywością przewija się 
przez opowiadania Hłaski. Mają dosyć kłamstwa albo dosyć 
wiary. Ci, którzy mają dosyć wiary, w łatwej miłości, w wódce, 
w sporcie szukają nie dawkowanej emocji, nie normowanych 
dreszczów, nie umówionych doznań74.
I dobitnie podkreślał:
Nie być okłamanym, oszukanym, wydrwionym.
Tego żąda pisarz. Tego poszukuje.
Tego żąda, tego poszukuje jego pokolenie75.
Klęską debiutantów było wówczas może to, że stary kodeks 
zastąpili wyłącznie kodeksem zaprzeczeń. Tak było najłatwiej 
z punktu widzenia estetyki, jakkolwiek było trudno, jeżeli 
wziąć pod uwagę czyhającą wciąż na autorów ideologiczną 
krytykę literacką. Odmawiając po latach debiutom prozator‑
skim po roku 1955 artystycznej nośności, pamiętać wszakże 
musimy, że w tamtej sytuacji każde zaprzeczenie kanonizo‑
wanemu dotąd układowi wartości uznawane było za nowo‑
czesne, ważne, potwierdzające fakt rzeczywistej zmiany funk‑
cji i kompetencji literatury. A o to głównie chodziło – żeby nie 
zostać zakwalifikowanym do „minionej epoki”, żeby powie‑
dzieć światu, iż jest się kimś innym: inaczej czującym, inaczej 
myślącym i inaczej piszącym. Kimś nowym. Znającym już 
reguły. Potrafiącym odnaleźć sens w zmiennej rzeczywisto‑
ści znaczeń.
74 A. Kijowski: Głos pokolenia…, s. 271–272.
75 Ibidem, s. 271.
106 Egzystencjalizm doby Października
Techniki narracyjne
Zmianę funkcji literatury po roku 1955 najłatwiej zauważyć 
w technikach narracyjnych prozy (nie tylko debiutanckiej). Otóż 
nie ulega wątpliwości, że najbardziej ekspansywna stała się 
wówczas, zapoczątkowana przez Dostojewskiego, a w latach 
pięćdziesiątych spopularyzowana przez Camusa, forma narra‑
cji monologu wypowiedzianego i jej wersje „mieszane”76.
Bodaj jako pierwszy zwrócił na to uwagę – w uogólniającym 
wykładzie – Stefan Żółkiewski w roku 1964. Pisał:
Odchodzimy za przykładem Camusa od powieści z bohaterem 
i jego biografią, nawet od ujęć parabolicznych tego schematu 
w rodzaju Dżumy. Przechodzimy raczej do tego typu fikcji 
powieściowej, którą przedstawia Upadek tegoż autora. Mamy 
tu dwa kierunki natarcia, idące z dwu różnych stron: od powie‑
ści nasyconej problematyką filozoficzną, rozważaniami filo‑
zoficznymi na serio; i od strony eseju, który ulega beletryzacji. 
Zdaje się tu występować dążenie do takiej fikcji powieściowej, 
która zaciera granice prozy beletrystycznej i dyskursywnej, do 
analitycznej prozy eseju77.
Michał Głowiński w fundamentalnym studium o Camu‑
sowskim monologu wypowiedzianym we współczesnej pro‑
zie polskiej powiada, że:
po roku 1956 […] zasadniczym elementem [prozy polskiej – 
M.K.] był wielki rozrachunek ze wszystkim: z niedawnymi 
latami narodowej przeszłości i historią w ogóle, rozrachunek 
z sobą samym i aktualnymi formami życia społecznego. Forma 
narracji‑monologu wypowiedzianego miała wszelkie dane, by 
stać się literacką ekspresją owego rozrachunku, by nadać mu 
kształt78.
76 Por. M. Głowiński: Narracja jako monolog wypowiedziany. W: Idem: Gry 
powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych. Warszawa 1973, s. 106–
146; B. Witosz: Cechy strukturalno-składniowe monologu wypowiedzianego (na 
przykładzie literatury polskiej). Katowice 1988, passim.
77 S. Żółkiewski: Polska proza, poezja i dramat po wojnie. W: Idem: Zagadnienia 
stylu. Szkice o kulturze współczesnej. Warszawa 1965, s. 54.
78 M. Głowiński: Narracja jako monolog…, s. 112.
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Jakie wyznaczniki poetyki monologu wypowiedzianego 
stały się, by tak powiedzieć, uzusem nowej prozy? Wymieńmy 
je za Bożeną Witosz:
– narracja prowadzona w pierwszej osobie,
– świat przedstawiony utworu ograniczony do jednej postaci, 
postaci narratora,
– narrator jest postacią konkretną, dokładnie scharaktery‑
zowaną, samookreślenia dokonuje bohater przez własną 
wypowiedź,
– ściśle określone miejsce i czas mówienia,
– w rozmowie bierze udział interlokutor, przypadkowy słu‑
chacz,
– nadawca wypowiada się na temat rzeczy ważnych, dotyczą‑
cych jego osoby – spowiedź życia,
– obok funkcji informacyjnej dominuje w tekście funkcja 
fatyczna wypowiedzi, co świadczy o dużej wadze, jaką 
nadawca tekstu przywiązuje do reakcji swego partnera,
– wypowiedzi nadawcy towarzyszą czynniki parajęzy‑ 
kowe, tło rozmowy (elementy akustyczne, mimika, gesty, 
ruchy postaci) jest dokładnie określone w wypowiedzi 
narratora79.
W czystej postaci forma monologu wypowiedzianego 
występuje w utworach m.in. Jarosława Iwaszkiewicza (Wzlot), 
Stanisława Wygodzkiego (Koncert życzeń), Kazimierza Bran‑
dysa (Sobie i Państwu), a z autorów młodszych – u Konrada 
Eberhardta (Granica) czy Bogusława Sztajnerta (Uśmiech). 
Częstsze postaci form mieszanych zauważymy natomiast 
choćby u Bogdana Wojdowskiego czy Stanisława Stanucha 
(Portret z pamięci). Oczywiście takich utworów było znacz‑
nie więcej. Michał Głowiński, odnosząc formułę monologu 
wypowiedzianego w prozie polskiej do tekstów francuskich, 
wypowiada bardzo znamienne słowa:
nie wchodzą one w pakty z retoryką [podkr. – M.K.]. 
Przeciwnie: są jej programowym zaprzeczeniem. Zaprzecze‑
79 B. Witosz: Cechy strukturalno -składniowe…, s. 10–11.
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niem, bo na miejsce kompozycji zamkniętej, warunku wszel‑ 
kiej wypowiedzi retorycznej, proponują kompozycję otwartą, 
która zaczyna się w pozornie przypadkowym momen‑
cie i w takim momencie kończy. Są zaprzeczeniem – sprawa 
jeszcze istotniejsza od poprzedniej – bo rezygnują z narzu‑ 
cenia raz na zawsze ustalonych znaczeń. Rezygnują więc 
z podstawowego przywileju całej dotychczasowej prozy: 
utwory te są przede wszystkim aktami mówienia, a nie 
spójnymi interpretacjami świata. Są ekspresją niepewnej sytu‑
acji bohatera i jego zachwianej umysłowości, niczego zaś nie 
dowodzą, nie są głosem w dyskusji. Świat soliloquiów tonie 
w zamierzonym chaosie, świat monologów wypowiedzia‑
nych, choćby był kreowany przez narratora z pozoru zupełnie 
nie panującego nad swoją sytuacją, w ostateczności zawsze 
podlega uporządkowaniu, a więc racjonalizacji. Choćby 
się zaczynał i kończył w połowie zdania, monolog wypo‑ 
wiedziany zawsze jest zamkniętą propozycją myślową. 
Zawsze bowiem interpretuje to, co jest jego przedmiotem. Spo‑
wiedź, która znajduje się u jego podstawy w tym sensie nie jest 
nigdy bezinteresowna, pozwala uładzić i zinterpretować 
doświadczenia. To właśnie stanowiło przyczynę rozwoju 
monologu wypowiedzianego po roku 1956 i zdecydowało 
o niezwykle aktywnej roli jego głównego wzoru: Camusow‑
skiej La Chute80.
Niezależnie od skali ważności tej techniki narracyjnej, 
dodatkowo zwrócić wypada uwagę na bardzo żywe odno‑
wienie zainteresowań powieścią modernistyczną (Irzykow‑
skiego, Berenta) i tzw. awangardą prozatorską międzywojnia 
(Gombrowicz, Schulz, Gruszecka). Wiąże się to z powrotem do 
tematyki psychologicznej, autoanalizy, studiów nad charakte‑
rem człowieka i jego miejscem w porządku kultury. A nadto 
z powrotem do formuł narracyjnych sprzed socrealizmu81 
80 M. Głowiński: Narracja jako monolog…, s. 143–144.
81 Stefan Żółkiewski (Polska proza, poezja…, s. 56) słusznie zauważa: 
„Cechą charakterystyczną tej prozy jest pomysłowe wykorzystywanie 
odkryć w zakresie środków wyrazu, dokonanych przez dwudziestowiecz‑
nych reformatorów powieści. Chodzi tu o takie techniki ekspresyjne, jak 
proustowskie operowanie czasem powieściowym, jak joyce’owskie noto‑
wanie strumienia świadomości, jak operowanie metodą Kafki czystymi 
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i poszerzeniem ich repertuaru o nowe typy, przede wszyst‑
kim o parabolę.
W latach pięćdziesiątych proza na nowo odkrywa wartość 
formuł autoreferencjalnych, obnaża swoją fikcjonalność, kie‑
ruje się ku fabułom spoza świata rzeczywistego (onirycznym 
i fantastycznym), preferować zaczyna konstrukcje hybrydalne 
(np. między reportażem a powieścią), pisarze natomiast czę‑
sto stosują zabiegi autofikcyjne oraz wybierają formy autobio‑
graficzne oscylujące między pamiętnikiem i fikcją82. Poszcze‑
gólne tendencje były już wprawdzie widoczne w utworach 
wcześniejszych, lecz w takim stopniu nasycenia pojawiają 
się dopiero w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Bogusław 
Bakuła pisze o kontekstach tej autorefleksyjności (czy autote‑
matyczności) pisarstwa po 1956 roku:
Powieść, odzyskująca po roku 1956 bardziej autentyczny głos, 
stanowiła centrum żywej dyskusji o powołaniu i roli pisarza 
w czasach współczesnych. Pisarz ten, zgodnie z nawoływa‑
niami Sartre’a do rewizji zasadniczych poglądów zakorze‑
nionych w europejskiej kulturze, próbował zastanawiać się 
nad swym powołaniem. Tym bardziej, że przyszłość litera‑
tury, i szerzej kultury, w latach po stalinizmie była dręczącą go 
zagadką. Moment historyczny, mimo że rozbudził tak wiele 
nadziei, nie określał jednak niczego w jakiejkolwiek dłuższej 
perspektywie83.
I dalej:
akt tworzenia rozgrywa się między potrzebą a możliwoś‑
cią dysponowania niezależnym głosem, między prawdomów‑
nością a ideologicznością mowy literackiej. Idzie tu również 
strukturami sytuacji ludzkich i wiele innych. Mamy tu do czynienia także 
z nawiązaniami do starszych tradycji artystycznych, właściwych prozie 
romantycznej; niektóre z nowel Mrożka z tomu Deszcz zawierają pewne 
cechy konstrukcji i stylu, procedury ożywiania mechanizmów i zamienia‑
nia w rzeczy żywych ludzi, znane z różnych przykładów »hoffmannizacji«”.
82 Zob. B. Bakuła: Oblicza autotematyzmu. (Autorefleksyjne tendencje w pol-
skiej prozie po roku 1956). Poznań 1991.
83 Ibidem, s. 111.
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o ujawnienie ambicji przekraczania kręgu, w którym odgórnie 
zamknięto literaturę. Autotematyzm powieściowy projektuje 
więc literaturę uwolnioną od poznawczego i artystycznego 
banału, niekonwencjonalną, nonkonformistyczną. Projektuje 
ideę, jako wartość. Nawet nieudana powieść autotematyczna 
wpisuje się w obszar implicite sformułowanych programów 
literackich, a idąc dalej: moralnych, filozoficznych, społecz‑
nych. Jest ona miejscem stawiania pytań84.
W tak kodyfikowanej „postawie światopoglądowej” powie‑
ści polskiej okolic roku 1956 (i później) można upatrywać 
wpływu egzystencjalizmu (Sartre’a, Camusa), tym razem nie 
tyle filozoficznego, ile sensu stricto literackiego. Nie wszyscy 
jednak w tamtym czasie zgadzali się całkowicie z taką opinią. 
Stefan Żółkiewski na przykład, ciągle przywołując katego‑
rie egzystencjalistyczne w odniesieniu do pisarstwa Jerzego 
Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa czy Juliana Stryjkow‑
skiego, tak to ostatecznie motywował:
Niemniej jednak powieść polska po 1956 r. zachowała to cenne, 
czego nauczyła się w pierwszych latach po wojnie. A więc umie‑
jętność myślenia społecznego, widzenia historycznego losów 
ludzkich, odnoszenia konfliktów do konkretnego układu sto‑
sunków politycznych, sięgania do intelektualnych zasobów 
marksistowskiej teorii społecznej. Zgłębia problem wolności, 
problem wyboru, który czyni człowieka człowiekiem. Prze‑
ciwko posłuszeństwu wiary, przeciwko przeznaczeniu natury 
broni prawa wyboru własnej drogi, walki i zwycięstwa. Zasta‑
nawia się nad zasadami wyboru prawdziwego i godnego. Śle‑
dzi przeszkody, które go ograniczają. Szuka jego wymiarów 
tragicznych i absurdalnych.
Europejskie wzory powieściowe cechuje raczej ahistoryczne, 
camusowskie rozumienie problematyki dwudziestowiecznej. 
Wydaje się, że nasza powieść szuka sposobów historycznego 
widzenia i przeto innego osądu problematyki swojego wieku. 
O jej orientacji decyduje doświadczenie ukierunkowanych 
ideowo, sensownych przemian społecznych85.
84 Ibidem, s. 112.
85 S. Żółkiewski: Polska proza, poezja…, s. 62–63.
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Modernizm. Hamlet
Młodzi (i starzy) pisarze i krytycy nie zawsze mówili wprost 
w swoich pracach o egzystencjalizmie. Na przykład Ryszard 
Zengel wolał w takich razach przywoływać raczej pojęcie 
modernizmu (choć definiował je tak, jak inni definiowali 
egzystencjalizm), natomiast Jan Kott – jego mistrz duchowy – 
w swoich szkicach i recenzjach teatralnych odnajdywał egzy‑
stencjalizm w pisarstwie… Szekspira. Omówmy te filiacje 
nieco szerzej, bo są one dla tamtych lat znamienne.
U Zengla wiedza o modernizmie jest w dużej mierze 
pogłosem sądów krytycznych Ignacego Matuszewskiego. 
Poszerza się ona jednak znacznie dzięki lekturom ówczes‑
nych krytyków: Stanisława Brzozowskiego i Tadeusza Żeleń‑
skiego (Boya), oraz prozaików: Stanisława Przybyszewskiego 
i Karola Irzykowskiego. Ta selektywna lektura twórczości 
młodopolskiej (selektywna w formach opisu, niekoniecz‑
nie zaś pod względem znajomości tamtych dzieł) prowadzi 
Zengla do ujęcia formacji modernistycznej w perspektywie 
trychotomicznej: wzorca obyczajowości, wzorca moralności 
i wzorca literatury (sztuki). Owe trzy sposoby oglądu okresu 
składają się w efekcie na wizerunek kultury przełomu wie‑
ków, określanej wówczas mianem „nowoczesnej” i tak też 
widzianej przez Zengla.
O modernistycznej obyczajowości młody krytyk napisze:
Modernizm był to więc nowy styl, nowy klimat obyczajowy. 
Miał swego bohatera negatywnego – filistra, płaskiego, nie‑
wrażliwego na piękno, czułego jedynie na pieniądze miesz‑
czucha, który był jeszcze do niedawna wzorowym bohaterem 
dydaktycznych, pozytywistycznych powieści. A teraz nazy‑
wano go po prostu, bardzo brzydko i lekceważąco, „mydla‑
rzem”. Miał też swojego bohatera pozytywnego – wyidealizo‑
wanego artystę, twórcę, kąpiącego się w alkoholu i metafizyce, 
kawiarnianej plotce i lirycznej poezji86.
86 R. Zengel: Mit przygody…, s. 69.
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Zaraz jednak doda:
Modernizm przynosił z sobą propozycję obyczajową, bardzo 
przekorną, bardzo niepokojącą i drażniącą, bardzo niemo‑
ralną. Propozycję, która w swej nie hamowanej żądzy użycia, 
w swym całkowitym poddaniu się instynktom i uczuciom, 
z pogardą dla rozumu i rozsądku – była na dłuższą metę nie 
do przyjęcia87.
Wzorzec obyczajowy, połączony z wzorcem moralności, jest 
dla Zengla ważny jedynie w planie synchronii. To, co kiedyś 
budziło moralny sprzeciw, teraz staje się koniecznym dopeł‑
nieniem obrazu obyczajowego. Po latach straciło swój prowo‑
kacyjny charakter. Moralność modernistyczna może być tedy 
widziana w kontekście wzorca obyczajowego, sama w sobie 
o niczym jednak nie stanowi. Krytyk pisze:
Wówczas Przybyszewski, swoimi nasyconymi rozbuchanym, 
namiętnym erotyzmem i immoralizmem książkami, prowo‑ 
kował, oburzał, przerażał. Dziś jest już klasykiem i ze swo‑
imi niemoralnymi prawdami jest dla nas bardzo przestarzały. 
I oburza nas w nim już nie natrętna seksualna treść, lecz śmie‑
szy jedynie jego maniera stylistyczna, drażnią nieporadności 
pisarskie88.
Łatwo dostrzec w tym cytacie, iż dla Zengla miarą wielko‑
ści epoki jest to, ile pozostawia ona następcom, co staje się dla 
spadkobierczych pokoleń wzorcem wartym podjęcia. Obycza‑
jowość konkretnego czasu wraz z jego moralnością są niewąt‑
pliwie ważnym rysem indywidualizującym daną epokę na 
przestrzeni dziejów, określają typ zachowaniowy bohatera, 
ówczesną mentalność itp. Rzecz w tym jednak, iż zarówno 
obyczajowość, jak i moralność w kulturze nie są czymś wyizo‑
lowanym, istnieją w tworach kultury i poprzez nie. Dla Zen‑
gla, który pisze o literaturze, naturalne jest zatem, że ślady 
87 Ibidem, s. 69–70.
88 Ibidem, s. 70.
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modernistycznej obyczajowości muszą być oceniane przez 
tekst literacki:
Bowiem modernizm to nie tylko obyczaj, to była również lite‑
ratura, więcej – sztuka. Obyczaj był wytworem swojej epoki 
i wraz z nią zginął, pozostawiając jedynie gdzieniegdzie też złą 
spuściznę. Literatura pozostała jako wielka modernistyczna, 
u nas konkretnie młodopolska, epoka w historii literatury; 
pozostała również, co stokroć ważniejsze, w literaturze współ‑
czesnej jako kontynuacja, jako rozwijanie tematów, wątków, 
pomysłów, propozycji. Odcisnęła się na późniejszym życiu lite‑
rackim, weszła w krwioobieg współczesnej literatury89.
Bogusław Sławomir Kunda pisał na marginesie krytyki 
literackiej Zengla, że po roku 1956 „opozycji modernizm – 
naturalizm (pozytywizm) odpowiadała opozycja modernizm 
(egzystencjalizm) – schematyzm (i kryjąca się za nim wizja 
historii)”90. Poddaliśmy ten sąd rewizji w poprzednim stu‑
dium. Jest w nim jednak pewien sens szczególny: podobnie 
myślało wówczas wielu literatów. Twórczość modernistyczna 
była dla nich antycypacją formuł egzystencjalistycznych, nato‑
miast jej lektura wnosiła nowe treści do obyczajowości lat pięć‑
dziesiątych, wyzwalała u czytelnika rozumiejącego zachowa‑
nia dotąd (w stalinizmie) nieaprobowane, kierowała wreszcie 
(i to rzecz najważniejsza) jego wzrok ku jednostce, jak mówił 
Sartre: wyspie pośród innych wysp, nie ograniczając jej ani 
wobec wymogów historii, ani też wobec transcendencji czy 
też innych jednostek. 
„Modernistyczna”, jeśli można tak rzec, lektura egzysten‑
cjalizmu utwierdziła w przekonaniu człowieka połowy lat 
pięćdziesiątych, że jest on (i był zawsze) istotą wolną, że sam 
siebie tworzy i nie podlega żadnym przymusom zewnętrz‑
nym. Wskazywała na inne niż marksistowskie rozwiąza‑
nia jego powinności społecznych, inaczej niż personalizm 
89 Ibidem.
90 B.S. Kunda: Wokół krytyki literackiej Ryszarda Zengla. „Nadodrze” 1971, 
nr 13.
114 Egzystencjalizm doby Października
sytuowała go wobec wartości. Tutaj rodziły się nowocześnie 
(niemarksistowsko) rozumiane pojęcia alienacji, a także wy‑ 
obcowania.
Dla młodego pokolenia hasła te były wyjątkowo na czasie. 
Owo młode pokolenie, tłumione w czasach stalinizmu, mogło 
wreszcie na gruncie filozofii egzystencjalistycznej wypowie‑
dzieć się w pełni. I nawet jeśli – jak twierdzili niektórzy – hasła 
egzystencjalizmu przyjmowali oni naskórkowo, był w tym 
pęd do rozwiązywania swoich problemów poza porządkiem 
stalinowskiego determinizmu historycznego. Była w tym rów‑
nież gwałtownie ujawniona chęć zobaczenia siebie jako sen‑
sowny i znaczący element struktury społecznej, a nie jako ele‑
ment tej strukturze podległy.
Z tego innego usytuowania siebie w przestrzeni społecznej 
brały się wtenczas gorączkowo ponawiane próby rewizji tra‑
dycji. Skoro zanegowane zostały elementarne rozróżnienia 
stalinizmu na życie kolektywne i jednostkowe (a jednostka 
była czymś podrzędnym wobec kolektywu), skoro odkryto, iż 
tym właśnie, co rudymentarne jest ludzka prywatność, natu‑
ralne stało się sięgnięcie do tych obszarów przeszłości, które 
uczyniły z prywatności, indywidualności człowieka wartość 
największą. Zanegowano pozytywistyczne widzenie w jego 
deterministycznym uwarunkowaniu, skierowano wzrok ku 
modernizmowi jako tradycji najbliższej wszelkim jego wciele‑
niom poprzednim (romantyzmowi, barokowi, średniowieczu) 
i późniejszym (międzywojniu). Większość tekstów przeszłości 
interpretowano wtedy w kontekście egzystencjalistycznym 
(taka była np. Jacka Trznadla lektura poezji Leśmiana), lecz 
i dla tej perspektywy wkrótce znaleziono odpowiednie ekwi‑
walenty. Rozwichrzony, niejednoznaczny, ciemny, dekadenc‑ 
ki, indywidualistyczny modernizm – jak świadczą ówczesne 
recenzje młodej poezji okolic 1956 roku – stawał się dla pisa‑
rzy i krytyków popaździernikowych pierwszą epoką nowo‑
czesną w wieku XX. Był przeciwwagą dla schematyzmu stali‑
nowskiego. Na tym tle widzieć należy także krytykę literacką 
Ryszarda Zengla.
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Jan Kott, który także czyta przez pryzmat egzystencjalistów, 
czyni to inaczej niż Zengel. Różnice między nimi są zresztą 
głębsze, opierają się na odmiennej – jakkolwiek wyprowa‑
dzonej z tego samego źródła – wizji powinności krytyczno‑
literackich. Interesujący jest ten dwugłos obydwu krytyków, 
ponieważ świadczy nie tylko o różnicach światopoglądo‑
wych reprezentantów dwu pokoleń, lecz także o kłócących 
się z sobą nastawieniach estetycznych. Chodzi o lekturę pism 
Sainte ‑Beuve’a: Kotta z roku 1950, Zengla z roku 1959.
Ryszard Zengel nie ukrywa przed czytelnikiem polemicz‑
ności swojego szkicu względem wcześniejszego odczytania 
Kotta. Kott tytułował swoją lekturę Wakacje z Sainte -Beuvem, 
Zengel – Były znowu wakacje… (O Sainte -Beuve’ie). Więcej: 
młody krytyk pisze esej o francuskim pisarzu, podążając 
tropem swojego mistrza duchowego, lecz wszystko to, co 
Kott lekceważy – Zengel uznaje za istotny wkład do rozwoju 
gatunku (w tym wypadku – eseju). Sainte ‑Beuve jest dla Kotta 
staroświecki, dla Zengla – nowoczesny. Zgody między oby‑
dwoma krytykami być więc nie może (Zengel zresztą Kotta 
wcale nie atakuje, raczej omija). Pierwszy pisał swój szkic 
z pozycji krytyka mieszczaństwa (stąd z pobłażaniem mówi, iż 
z lektury Sainte ‑Beuve’a wyniósł jedynie „jeszcze jedną lekcję 
klasowej natury gustów”91), drugi – z pozycji zwolennika praw 
jednostki do eksponowania własnego egotyzmu (stąd napi‑
sze, że „nikt przed nim [Sainte ‑Beuve’em – M.K.] nie zdobył 
się na podobną odwagę”92). Zengel szuka więc przekroczeń 
w obrębie systemu normatywnego i je odnajduje u Sainte‑
 ‑Beuve’a; dla Kotta owe przekroczenia są czymś nie do zaapro‑
bowania, albowiem poszukuje on tego, co systemowe, a więc 
mieszczące się w normatywach światopoglądu epoki. Można 
powiedzieć jeszcze inaczej: Kott czyta Sainte ‑Beuve’a w roku 
1950 w kontekście założeń generalnych rodzącego się socrea‑
91 J. Kott: Szkoła klasyków. Wyd. 3, poprawione i rozszerzone. Warszawa 
1955, s. 240.
92 R. Zengel: Mit przygody…, s. 43.
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lizmu (więc przez pryzmat zbiorowości), Zengel w roku 1959 
w kontekście kształtującego się dopiero nowego światopo‑
glądu (więc przez pryzmat jednostki).
W innych lekturach – już z tego samego okresu – podob‑
nie. Tam, gdzie Zengel (w pisarstwie Przybyszewskiego, Irzy‑
kowskiego, Szaniawskiego, Iwaszkiewicza) poszukuje gestu 
osobowości, Kott chce widzieć (w twórczości Szekspira) gest 
polityczny. Gdy Zengel mówi o środowisku ludzkim, Kott 
o uwarunkowaniach historii. Obaj mówią o jednostce, lecz 
widzą ją w odmiennych korytach losu.
Dla Kotta – a pewnie i dla innych przedstawicieli jego 
pokolenia – Hamlet po XX Zjeździe KPZR był buntowni‑
kiem. Musiał nim być. Krytyk pisał po inscenizacji krakow‑
skiej w roku 1956:
nie żal mi wszystkich innych Hamletów: moralisty, który nie 
może przystać na jednoznaczne granice dobra i zła; intelektu‑
alisty, który nie może znaleźć dostatecznej racji działania; filo‑
zofa, dla którego istnienie świata jest wątpliwe.
Wolę od nich tego młodego chłopca, który jest zarażony 
polityką, pozbawiony złudzeń, sarkastyczny, namiętny i bru‑
talny. Jest zbuntowany jak młodzi chłopcy, ale jednocześnie 
ma w sobie coś z wdzięku Jamesa Deana. Ma niewygaszoną 
pasję. Jest chwilami prymitywniejszy od wszystkich dawnych 
Hamletów. Jest cały w działaniu, nie w refleksji. Jest wściekły 
i upaja się jak alkoholem własnym oburzeniem. To Hamlet pol‑
skiego Października. Nie przeżywa jeszcze głębokich wątpli‑
wości moralnych, ale nie jest prymitywny. Chce wiedzieć, czy 
ojciec został naprawdę zamordowany. Duchowi i wszystkim 
duchom nie może w pełni zaufać. Szuka bardziej przekonu‑
jących dowodów i dlatego organizuje próbę z psychologicz‑
nym testem, którym jest teatralna inscenizacja zbrodni. Ma 
obrzydzenie do świata i dlatego poświęca Ofelię. Ale nie cofa 
się przed zamachem stanu. Wie jednak, że zamach stanu jest 
trudny. Rozważa wszystkie „za” i „przeciw”. Jest urodzonym 
konspiratorem. „Być” oznacza dla niego pomścić ojca i zamor‑
dować króla; „nie być” – zrezygnować z działania93.
93 J. Kott: Szekspir współczesny. Wyd. 2. Kraków 1990, s. 85.
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Zauważmy: Kott mówi o Hamlecie jak o bohaterze roman‑
tycznym, nawet – znajomym bohaterze („urodzonym kon‑
spiratorem” był przecież Wallenrod). Stąd też hamletowskie 
„być albo nie być” jest dla krytyka gestem tragicznym, spraw‑
dzianem działania, wyborem politycznym. Autor Szekspira 
współczesnego mówi wprost: „wolę […] tego młodego chłopca, 
który jest zarażony polityką”; czyn przedkłada nad refleksję 
o czynie, Hamleta ‑buntownika nad Hamleta ‑intelektualistę 
lub filozofa.
W roku 1959 Hamlet przywdziewa inny kostium. W roli, 
którą gra na nowo są znamienne: zmiana lektur, zmiana nasta‑
wienia do świata, zmiana czynu na refleksję. Dla Jana Kotta są 
to wybory znaczące – tak przemienia się bohater romantyczny 
w egzystencjalistycznego:
Scenariusz historii narzucał polskiemu Hamletowi z począt‑
ków wieku obowiązek walki o wyzwolenie narodu. Ten Ham‑
let czytał polskich poetów romantycznych i Nietzschego. Prze‑
żywał własną bezsilność jak osobistą klęskę.
Każdy Hamlet ma książkę w ręku. Ale jaką książkę czyta 
Hamlet współczesny? Hamlet w krakowskim przedstawie‑
niu, późną jesienią roku 1956, czytał tylko gazety. Krzyczał, 
że „Dania jest więzieniem”, i naprawiał świat. Był zbuntowa‑ 
nym ideologiem, spalał się cały w działaniu.
Hamlet w roku 1959 jest już pełen wątpliwości. Znowu jest 
„smutnym chłopcem z książką w ręku”…
Jakżeż łatwo możemy go sobie wyobrazić w czarnym swe‑
trze i granatowych jeansach. Książką, którą trzyma w ręku, nie 
będzie Montaigne, ale Sartre albo Camus, albo Kafka. Studio‑
wał w Paryżu albo w Brukseli, może nawet – jak prawdziwy 
Hamlet – w Wittenberdze. Wrócił do Polski przed trzema albo 
czterema laty. Jest pełen wątpliwości, czy świat da się spro‑
wadzić do paru prostych stwierdzeń. Czasem nękają go myśli 
o zasadniczej absurdalności istnienia.
I dalej:
Ten ostatni, najbardziej współczesny z Hamletów wrócił do 
kraju w momencie napięcia. Duch ojca żąda, żeby się zemścił. 
118 Egzystencjalizm doby Października
Przyjaciele oczekują, że rozegra walkę o następstwo tronu. 
Chce wyjechać z powrotem. Nie może. Wszyscy wciągają go 
w politykę. Został złapany. Znalazł się w sytuacji przymuso‑
wej. W sytuacji, która została mu narzucona, której nie chce. 
Szuka wewnętrznego luzu, nie chce dać się określić. W końcu 
przyjmuje wybór jaki mu narzucają. Ale przyjmuje tylko w sfe‑
rze czynu, w działaniu. Jest zaangażowany, ale tylko w tym, co 
robi, nie w tym, co myśli. Wie, że każde działanie jest jedno‑
znaczne. Ale nie chce pogodzić się z jednoznacznością racji. Nie 
chce przystać na zrównanie praktyki z teorią.
Jest wygłodzony wewnętrznie. Uważa życie za sprawę 
z góry przegraną. Wolałby wykupić się od tej wielkiej gry, ale 
jest lojalny wobec jej reguł. Wie, że „chociaż człowiek nie robi 
tego, co chce, odpowiada za swoje życie”. I że „nie jest ważne, 
co zrobiono z nas, ważne jest tylko to, co zrobiliśmy sami z tego, 
co zrobiono z nas”. Wypisuje z Sartre’a cytaty. Czasami wydaje 
mu się, że jest egzystencjalistą. Wie, że „śmierć zamienia życie 
w przeznaczenie”. Czytał Dolę człowieczą Malraux.
Hamletyzowanie tego współczesnego Hamleta jest obroną 
wewnętrznej wolności, którą nazywa luzem. Ten Hamlet naj‑
bardziej ze wszystkiego boi się jednoznacznego określenia. Nie 
chce za żadną cenę zostać zakatalogowany. Ale działać musi94.
Dwa przedstawienia Hamleta, które dzieli różnica czterech 
lat. Nisza wyzwolenia w polskiej kulturze, przełom 1955–1959. 
Okres między zewem wolności i świadomością nowych ogra‑
niczeń. Od zerwania z ideologią do egzystencjalizmu.
Zakończenie
Tu przerwijmy.
Problem stosunku literatury polskiej do egzystencjalizmu 
po roku 1955 jest, oczywiście, bardziej skomplikowany niż 
go zarysowałem. W studium tym chciałem pokazać niektóre 
pokłady owego skomplikowania. Z założenia więc nie jest 
to rekonesans polskiej literatury egzystencjalistycznej, raczej 
94 Ibidem, s. 91–93.
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wstęp do takiego rekonesansu. Interpretacje poszczególnych 
tekstów udzielą pewnie odpowiedzi na pytanie o to, jak 
kształtowały się idee tej postawy światopoglądowej w kon‑
kretnych formach sztuki. Tutaj chciałem unaocznić ważność 
tematu, który częściej obfituje w stereotypowe interpretacje, 
niepogłębione analizy i niezbadane relacje niż w rzeczowe 
i wzbudzające zaufanie diagnozy.

O model literatury nowoczesnej
Wprowadzenie
Ani mit, ani fetysz
W rozważaniach o literaturze przełomu 1955–1959 dyskusja 
o nowoczesności zajmuje miejsce mało uprzywilejowane, 
jeżeli nie marginalne. W różnego rodzaju syntezach i bilan‑
sach łatwo znajdziemy określenia deprecjonujące ważność 
rozstrzygnięć krytycznych tej dyskusji. Terminy „mit” czy 
„fetysz” należą tutaj do bardziej łagodnych1. Nie ulega jed‑
nak wątpliwości, że na recepcji batalii o model literatury 
nowoczesnej zaciążyło podwójne nieporozumienie. Po pierw‑
sze – redukowano znaczenia wypowiedzi krytycznych do 
następstw, tzn. do konkretnych dzieł pisarskich; po drugie – 
mechanicznie, za niektórymi krytykami lat pięćdziesiątych, 
przejęto formuły oceniające.
1 O „fetyszu nowoczesności” pisze J. Błoński (Zmiana warty. Warszawa 
1961, s. 56; Idem: Odmarsz. Kraków 1978, s. 17); o „micie nowoczesności” – 
S. Burkot (Proza powojenna 1945–1980. Warszawa 1984, s. 55). W. Maciąg (Lite-
ratura Polski Ludowej 1944–1964. Warszawa 1974, s. 103) wzmiankuje jedynie 
o „zjawisku pewnego rodzaju fascynacji »nowoczesnością«”, a M. Stępień 
(Literatura po 1939 roku. W zbiorze: Historia literatury polskiej w zarysie. Red. 
M. Stępień, A. Wilkoń. Wyd. 4. Warszawa 1987, s. 227) ogólnie stwierdza, 
że spór o nowoczesność „prowadził do poszerzenia norm estetycznych, 
do akceptacji najwartościowszych osiągnięć artystycznych w literaturze 
i sztuce naszego stulecia na całym świecie, dokonywał rewizji dotychczaso‑
wych ujemnych ocen, odnoszących się do sposobów artystycznego przedsta‑
wiania świata, nie mieszczących się w konwencji realistycznej”. Zob. także: 
M. Głowiński: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o literaturze zdegradowa-
nej. Warszawa 1992, s. 152–154.
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Nowoczesność stała się wielkim workiem, do którego wrzu‑
cano kolejno futuryzm, nadrealizm, dadaizm, wreszcie 
poczciwy, staroświecki ekspresjonizm i jeszcze starszy sym‑
bolizm. Poetyki i prądy historyczne przestały istnieć. Eklek‑
tyczny wiatrak nowoczesności został wprawiony w ruch […]. 
Chwyt „worka” zaciera granice stanowisk, uniemożliwia 
jakąkolwiek dyskusję literacką, przekreśla stosowanie za‑ 
sady świadomego wyboru, kierunkowości walki o dalszy 
rozwój literatury, o gusty i upodobania czytelnicze […] Upraw‑
nione są zatem wszystkie  możliwości. Wszystkie, z wy‑ 
jątkiem realizmu. Walka o nowoczesność zmienia się w wal‑ 
kę z estetyką realizmu.
– pisała Alicja Lisiecka w jednym z głosów polemicznych2. Po 
latach niemal identyczny sąd znajdziemy w syntezie prozy 
powojennej:
debiuty młodych w drugiej połowie lat pięćdziesiątych nace‑
chowane były nerwowością. Atakowano to skostniałe stereo‑
typy literatury realistycznej, to znów „romantyczną bohater‑
szczyznę”. Hasłem wywoławczym stawała się, odmieniana 
przez wszystkie przypadki, nowoczesność. Nie był to program, 
lecz tylko „etykieta zastępcza” […] „Nowoczesność” w latach 
1956–1959 oznaczała, jak się wydaje, przede wszystkim nie‑
zgodę na utrwalone w literaturze pierwszej połowy lat pięć‑
dziesiątych konwencje, nie tylko na ich schematy, lecz także 
– oparcie o tradycję XIX ‑wiecznego realizmu. Ale bunt prze‑
ciwko tym konwencjom – na terenie prozy – ujawniał pustkę, 
jaka się wytworzyła w naszej kulturze. Za zerwanie ciągłości 
rozwojowej wypadło młodym zapłacić bezradnością i dez‑
orientacją. Ratowali się tworzeniem własnej, pokoleniowej 
mitologii3.
Nie rozstrzygajmy na razie, czy są to opinie trafne. Poprze‑
stańmy na podtrzymaniu, wyrażonej wcześniej, tezy o ste‑
reotypowości formuł oceniających oraz o redukcji znaczeń 
całej dyskusji do owych formuł. Z punktu widzenia bada‑ 
2 A. Lisiecka: W krainie czarów. Szkice literackie. Warszawa 1961, s. 94, 95, 96.
3 S. Burkot: Proza powojenna…, s. 55.
123Wprowadzenie
cza świadomości literackiej okresu, tego rodzaju procedura 
literaturoznawcza traktowana być musi jako metodologiczne 
uchybienie. Pisze o tym Janusz Sławiński:
Wypowiedzi krytyczne uprzytamniają historykowi, że na lite‑
raturę jakiegoś czasu składają się nie tylko dokonania pisar‑
skie, ale także pewien stan oczekiwania różnych środo‑
wisk publiczności na dzieła inne od tych, które powstały. Jest 
to dziedzina sztuki upragnionej, realizacji postulowanych, 
„arcydzieł nieznanych” (żeby użyć określenia jednego z kry‑
tyków współczesnych), projektów dzieł, słowem: tego, co być 
powinno, w opozycji do tego, co było faktycznie. Dla wyob‑
raźni historyka – także historyka literatury – jest czymś nie‑
zmiernie pociągającym owa osobliwa rzeczywistość aspiracji, 
tęsknot i życzeń, która w każdym czasie nadbudowuje się – 
jako sfera świadomości zbiorowej – nad rzeczywistością dzia‑
łań, spełnień i instytucji. Jeżeli chodzi o świat literatury (czy 
raczej: świadomości literackiej) – to właśnie wypowiedzi kry‑
tyczne dają najbardziej istotny wgląd w sferę tego, co w danych 
okolicznościach pożądane. Zarówno wgląd pośredni – poprzez 
negatywne oceny rozstrzygnięć pisarskich nie spełniających 
jakichś warunków, jak też najzupełniej bezpośrednio – poprzez 
treść formułowanych postulatów4.
Widziana od tej strony, trwająca nieprzerwanie w latach 
1955–1959 (a w niektórych przypadkach przekraczająca rów‑
nież datę ostatnią), dyskusja o nowoczesności nie może być 
traktowana ani jako „mit” pokoleniowy, ani jako „fetysz” 
estetyczny. Odwrotnie: musi zostać uznana za bardzo ważny 
probierz kształtowania się świadomości  l i terackie j  po 
stalinizmie. W ujęciu tradycyjnym powiemy, że spór o for‑
mułę literatury nowoczesnej inicjuje nową fazę procesu histo‑
rycznoliterackiego, zwaną „przełomem 1955–1959”; w ujęciu 
radykalnym natomiast, że daje on początek „przełomowi 
postmodernistycznemu”5.
4 J. Sławiński: Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich. 
W: Idem: Próby teoretycznoliterackie. Warszawa 1992, s. 128–129.
5 Przypomnijmy raz jeszcze, że w krytyce funkcjonują nadal terminy: 
„przełom 1956 roku” oraz „przełom październikowy”. Ku tezie radykalnej 
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Zakres i tło dyskusji
Dyskusja na temat funkcji i nowoczesności w sztuce i litera‑
turze (taka była kolejność) rozpoczęła się od plastyki. Wnet 
jednak wykroczyła daleko poza nią, stając się w drugiej poło‑
wie lat pięćdziesiątych, obok sporu o nowy model realizmu 
socjalistycznego, najważniejszą batalią o estetyczne i moralne 
problemy wszelkiej sztuki, w tym również – sztuki słowa6. 
Znamienne jest to, że wśród protagonistów zabierających głos 
w tym, rwącym się zrazu i nieciągłym, procesie dyskusyjnym 
literaci stanowili grono najbardziej autorytatywne. Gdyby‑
śmy chcieli kategorycznie ocenić ich udział w tej batalii, rzec 
trzeba by, iż to właśnie oni byli winni, tą winą konstruktywną, 
zarówno faktu zaistnienia dyskusji o nowoczesności, jak i jej 
natężenia oraz kierunku.
Dyskusja o nowoczesności rozwijała się na kilku planach 
jednocześnie i na łamach różnych pism. Wprawdzie trybuną 
„nowoczesnych” już na samym początku stała się „Nowa Kul‑
tura”, do niedawna oficjalny organ „pryszczatych”7, gdzie 
opublikowano wiele artykułów pod wspólnym nagłówkiem 
O nowoczesności, równolegle jednak „Przegląd Kulturalny” 
przynosił nowe głosy w cyklu Jak widzę współczesną polską 
sztukę rewolucyjną?, natomiast „Tygodnik Demokratyczny” 
w cyklu Czego oczekujemy od naszej sztuki?. Nie można pominąć 
tutaj także – niezwykle interesującej i z wielu powodów mia‑
rodajnej – „Trybuny Literackiej” (kolumn specjalnych w „Try‑
skłaniają się np. Z. Łapiński (Postmodernizm – co to i po co? „Teksty Drugie” 
1993, nr 1, s. 78–80), R. Nycz (Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o Lite-
raturze. Warszawa 1993, s. 121 i nast.), K. Uniłowski (Postmodernizm, poloniści 
i proza polska. „FA ‑art” 1994, nr 4, s. 5).
6 Zauważa to M. Głowiński (Wokół „Poematu dla dorosłych”. W: Idem: Rytuał 
i demagogia…, s. 153), ostatecznie jednak sprowadzając rzecz całą do general‑
nej opozycji: socrealizm – nowoczesność.
7 „Pryszczaci” dokonują zresztą w tym czasie zdecydowanego odwrotu, 
zaczynają (znany to wzorzec postępowania z czasów stalinizmu) ogła‑
szać „samokrytyki”. Znamienne jest tutaj wystąpienie W. Woroszylskiego
(Punkt wyjścia. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 15).
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bunie Ludu”), gdzie pojawiło się wiele ważnych artykułów 
na ten temat. W stopniu mniejszym dyskusja o nowoczesności 
przeniknęła do „Kameny”, „Polityki”, „Pomorza”, „Po Pro‑
stu”, „Przeglądu Humanistycznego”, „Świata”, „Twórczości” 
oraz na łamy innych pism, w tym również dzienników lokal‑
nych. W interesującą nas dyskusję bardzo mocno włączyły 
się „Dialog” i „Życie Literackie”, choć nie akcentowano tego 
wprost w różnego rodzaju wypowiedziach. Spór o nowoczes‑
ność, obejmujący swoimi rozgałęzieniami zarówno sztuki pla‑
styczne, jak również poezję i prozę, sztukę dramaturgiczną 
i film, okazał się „workiem” zdolnym pomieścić biegunowo 
odmienne propozycje, sprzeczne projekty estetyczne; właś‑
ciwie stwarzał podstawy do budowy nowej  egzystencj i 
sztuki. Spór „starego” z „nowym” i „nowego” ze „starym” 
był w gruncie rzeczy sporem światopoglądowym i ponadge‑
neracyjnym, chociaż w swej omnipotencji rozmywał się nie‑
jednokrotnie i tracił.
Nieprawdziwe byłoby jednak twierdzenie, że w sporze 
o model literatury nowoczesnej pierwsze skrzypce grali od 
początku krytycy. Od roku 1955 równolegle z projektami kry‑
tycznymi praca literacka i społeczno ‑kulturalna przynosi wiele 
utworów, które przełamują układ kanonizowany8 konwencji 
socrealistycznych; wypowiedzi dyskursywne i konkretne rea‑
lizacje pisarskie są wówczas traktowane jednakowo w toczącej 
się dyskusji o nowych wartościach. Owe realizacje może nie 
zawsze skrojone były (zwłaszcza pod koniec dekady) na miarę 
programów – krytycy przecież w swoich programach idą 
znacznie dalej, mierzą wyżej – niemniej tak samo, jak w soc‑
realizmie, odpowiedź pisarzy na istniejącą sytuację w życiu 
społecznym i kulturze była natychmiastowa. I nie jest przy‑
padkiem, że krytyków na samym początku zastąpili właśnie 
pisarze, że rozszerzyli oni znacznie zakres problemów, które 
w polskiej literaturze połowy lat pięćdziesiątych mogły rze‑
8 Pojęcie „układu kanonizowanego” literatury/kultury przejmuję za:
S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia. Warszawa 1963, s. 18, 96.
126 O model literatury nowoczesnej
czywiście uchodzić za nowatorskie. Krytycy byli wtedy mniej 
„nowocześni”, bardziej zachowawczy; dopiero później, około 
roku 1957, przyłączyli się do pisarzy.
Teza ta wydać się może nazbyt arbitralna, trzeba ją więc 
uwyraźnić. Musimy – przede wszystkim – uświadomić sobie, 
że istotę fermentu intelektualnego po roku 1955, fermentu, jaki 
objawił się, między innymi, w sporze o nowoczesny model 
literatury, można uchwycić jedynie wtedy, gdy zobaczymy 
w ścisłym sprzężeniu wypowiedzi krytyczne i konkretne 
realizacje pisarskie9. Inaczej wszystko się spłaszcza, wypa‑
cza, wykoślawia. Nie jest przypadkiem bowiem, że to Hłasko 
stworzył polski wariant prozy nowoegzystencjalistycznej (tzw. 
czarna proza), Parnicki, Mach i Gomolicki skonstruowali pod‑
stawy powojennej metaprozy, Andrzejewski i Iwaszkiewicz 
faktycznie (a nie na płaszczyźnie intencji) odnowili polemikę 
z egzystencjalizmem francuskim, Bratny, Kazimierz Brandys, 
Konwicki, Stryjkowski i inni – rehabilitowali tematy zakaza‑
nej dotąd historii, olbrzymi wreszcie sztab pisarzy restytuo‑
wał konwencje literatury masowej (popularnej) w dzisiejszym 
rozumieniu tego terminu. Podobnie w poezji. Odnowienie 
związków z nadrealizmem przez Harasymowicza, z różnymi 
odmianami dziedzictwa awangardy przez Białoszewskiego 
i Swena Czachorowskiego, z barokowym nominalizmem 
przez Grochowiaka, z dekadentyzmem przez Iredyńskiego, 
próba rozwiązań neokatastroficznych przez Herberta itd.10 
– to również jak w przypadku prozy (a i dramatu, głównie 
Sławomira Mrożka), świadome zwroty w stronę nowocześ‑
 9 Taką metodę postępowania przy analizie światopoglądu (czy: świa‑
domości literackiej) grupy, prądu, okresu słusznie proponuje E. Balcerzan: 
Dwudziestolecie i współczesność. W: Idem: Kręgi wtajemniczenia (Czytelnik. 
Badacz. Tłumacz. Pisarz). Kraków 1982, s. 260–262.
10 Określenia K. Wyki w recenzjach ówczesnych debiutantów. Zob. Idem: 
Rzecz wyobraźni. Wyd. 2. Warszawa 1977, s. 120–194. Na „dekadentyzm” poe‑
zji Iredyńskiego wskazywał m.in. J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie. 
Kraków 1963, s. 94. Por. też A. Kamieńska: W obronie „dekadentów”. „Nowa 
Kultura” 1956, nr 5.
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nie pojmowanej literatury. Nowocześnie, to znaczy zgodnie 
z ówczesnym zasadniczym nurtem twórczości światowej.
Wobec socrealizmu
Istnieje przekonanie11, że u podstaw sporu o funkcje nowo‑
czesności w literaturze leżał – przede wszystkim – głęboki 
sprzeciw wobec, wedle określenia Janusza Sławińskiego, 
„imperatywów” socrealizmu: jednogłosowości, wtórności 
i doktrynalności12. Przekonanie to jest bez wątpienia słuszne, 
godzi się jednakże wymienić przynajmniej dwie jeszcze 
przyczyny pozytywne, które w koniunkcji z owym wskaźni‑
kiem „negatywności” określają dopiero ważność podjętych 
rozstrząsań i polemik. A są nimi: po pierwsze – dążenie do 
przywrócenia zerwanej w latach stalinizmu ciągłości pol‑
skiej myśli estetycznej, po drugie natomiast – świadome i na 
własny rachunek (a nie, jak dotąd, na rachunek urzędowej 
wykładni) odzwierciedlenie w literaturze zjawisk dziejących 
się „współcześnie”13.
Termin „współczesność”, mimo swej nieokreśloności i jaw‑
nie manifestowanego niedomknięcia granic, jest tutaj bardzo 
ważny. W pojawiających się ówcześnie głosach krytycznych 
niejednokrotnie stawiany był przecież zamiast  pojęcia 
„nowoczesność”14. Jego funkcja synonimiczna tak też była 
11 Por. S. Burkot: Proza powojenna…, s. 55; M. Głowiński: Wokół „Poematu 
dIa dorosłych”…, s. 153; H. Olschowsky: Lyrik in Polen. Strukturen und Traditio-
nen im 20.Jahrhundert. Berlin 1979, s. 167–170.
12 J. Sławiński: Krytyka nowego typu. W: Idem: Teksty i teksty. Warszawa 
1990, s. 130–152.
13 Por. T. Burek: Zapomniana literatura polskiego Października. W: Idem: Żad-
nych marzeń. Warszawa 1989, s. 46–66; A. Werner: Polskie, arcypolskie… Lon‑
dyn 1987, s. 153–166.
14 Tendencja ta szczególnie wyraźnie zaznaczyła się w polemice Mie‑
czysława Jastruna z Julianem Przybosiem, w której pierwszy optował za 
„współczesnością”, drugi natomiast za „nowoczesnością”. Zob. J. Przyboś: 
O nową socjalistyczną sztukę. „Trybuna Ludu” 1957, nr 13; M. Jastrun: Współ-
czesność – ale jaka? „Trybuna Ludu” 1957, nr 26. Próbę wytłumaczenia różnic 
między tymi pojęciami podjął A. Jackiewicz (CZY sztuka współczesna jest 
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przez czytelników i dyskutantów rozumiana. Być współ ‑
czesnym nie znaczyło już dla nich, jak jeszcze kilka lat 
wcześniej, być aktualnym w myśl obowiązującej wykładni 
ideologicznej, znaczyło co innego: być nowoczesnym, 
wyzwolonym z pęt dyrektyw i dyscypliny. Neosemantyzacja 
pojęcia „współczesność” stawała się w ten sposób zarówno 
buntem wobec jednogłosowości, wtórności i doktrynalności, 
jak również wyborem opcji pozytywnej.
Jednogłosowości przeciwstawiono wielogłosowość, wtór‑
ności – oryginalność (a także częściowo, chaotyczność wzor‑
ców), doktrynalności – relatywizm, zgodzie – bunt. W efekcie: 
upadek wymogu aktualności zapoczątkował etap powrotu do 
tradycji i jej świadomego przewartościowania, etyka dyscy‑
pliny wobec jednej metody twórczej ustąpiła miejsca estetyce 
różnorodności. Tym samym okazało się, że zarówno twórcy, 
jak i krytycy prezentują nie zawsze tożsamą wizję literatury 
i że wymyka się ona rygorom.
Bądźmy wszakże sprawiedliwi: wokół tej dyskusji narosło 
też wiele nieporozumień, fałszywych diagnoz, mitów literatu‑
roznawczych. To, co istotne dla jej przebiegu, również wnio‑
ski z niej wypływające, dzisiaj jest na ogół pomijane. Prócz 
sądów prawdziwych, funkcjonuje przesadna ocena intelektu‑
alnej nośności niektórych głosów polemicznych i ich kon‑
sekwencji dla oblicza literatury tamtych lat (równocześnie: 
głosy nierównie ważniejsze są przemilczane). Tak naprawdę 
dyskusja o nowoczesności uświadomiła w wyjątkowo ostrym 
ZAWSZE nowoczesna? „Trybuna Ludu” 1957, nr 61. Najmocniej utożsamienie 
pojęć „współczesności” i „nowoczesności” nastąpiło w eseju J. Kwiatkow‑
skiego: Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami („Życie 
Literackie” 1958, nr 3), w którym krytyk – rzecz znamienna – odmawiał 
np. Tadeuszowi Różewiczowi miana poety współczesnego (oczywiście 
Kwiatkowskiemu chodziło o to, że Różewicz nie jest poetą „nowoczesnym” 
w myśl prezentowanych w eseju założeń). Por. także: J.K. [J.S. Kopczewski]:
Na drogach nowoczesności. „Polonistyka” 1957, nr 2, s. 71–72; Jastrun o „nowoczes-
nych”. „Nowa Kultura” 1957, nr 5 (obszerny fragment artykułu z „Trybuny 
Ludu”, z którym redakcja „Nowej Kultury” w pełni się zgadza); S. Moraw‑
ski: O sztuce współczesnej i kompleksie nowoczesności. „Po Prostu” 1956, nr 4.
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świetle tylko – i aż – jedno: że literatura unicestwiająca własny 
porządek rozwojowy i ulegająca importowanym tendencjom 
(obcym naturze tej literatury), przestaje być tym samym auto‑
nomiczna i suwerenna, że na nowo trzeba podejmować prob‑
lemy kiedyś już podjęte, że oryginalność sztuki nie zawsze 
idzie w parze z zastosowaniem tzw. nowoczesnych środków 
wyrazu i tematów. Może w sposób mniej oczywisty, lecz rów‑
nie dobitnie: że sztuka zawsze odwoływać się musi do swo‑
ich korzeni, nie może ignorować faktów rodzimej przeszło‑
ści, albowiem znajdzie się w aksjologicznej pustce, której nie 
wypełnią ani nowe tematy, ani też naprędce formułowane 
nowe kryteria oceny.
Najprostsza opozycja
W trakcie dyskusji nikt takiej konkluzji – rzecz jasna – nie 
przewidywał. Spierano się namiętnie i czasami zupełnie nie‑
frasobliwie o wszystko. Stefan Żółkiewski, zdeklarowany 
antagonista „nowoczesnych”, w artykule dla siebie niemalże 
programowym pisał:
ostatnio twórczość różnych ekstremistów estetycznych została 
wydobyta z szuflad i przez to samo zwraca uwagę, wysuwa 
się na pierwsze miejsce w naszym życiu kulturalnym […]. Bo 
też dziś o klimacie naszego życia kulturalnego stanowią nie 
wyraźnie zamanifestowane w oryginalnej twórczości zainte‑
resowania artystów, ani też celowe zasady i działania polityki 
kulturalnej […]. Ten klimat przemawia za tzw. „nowo ‑
czesnością”, a  więc za rodzajem utworów, których 
nikt u nas, poza nielicznymi ekstremistami, nie pisze 
z własnego zainteresowania [podkr. – M.K.]15.
W polemicznym do Żółkiewskiego artykule Właśnie,
że NOWOCZESNOŚĆ Zenona Macużanka i Szymon Bojko 
15 S. Żółkiewski: Dlaczego nie „nowocześni”. „Polityka” 1957, nr 5. Przedruk 
w: Idem: Kultura i polityka. Warszawa 1958, s. 29. Na temat poglądów Żółkiew‑
skiego w tamtym czasie zob. K. Pomian: Ryzyko świadomego wyboru. „Nowa 
Kultura” 1959, nr 10; A. Werner: Polskie, arcypolskie…, s. 156.
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stawiali tezę zdecydowanie przeciwną: „Spór ten, mimo 
jego lokalnego znaczenia, [jest – M.K.] w naszych warun‑ 
kach zasadniczy […]”16. Ale na tym różnice właściwie się
kończyły, na oskarżenie replikowano obroną. Gorzej już 
było z uzasadnieniem własnego stanowiska. To, co dla jed‑
nych było naganne, dla innych było znakiem wartości. Gdy 
Żółkiewski zarzucał „ekstremistom literackim”, że „ta »nowo‑
czesność« nie jest jednoznaczna [podkr. – M.K.] ani filo‑
zoficznie, ani artystycznie”, Macużanka i Bojko stwierdzali: 
„nie da się zdefiniować pojęcia nowoczesności, niemniej jed‑
nak wyraźnie rysuje się wielowarstwowość [podkr. – 
M.K.] tego zjawiska”. Tak prowadzić dyskusję można było 
bez końca.
Żądając sprawiedliwości, musimy być jednak wiarygodni 
do końca. Wszelkie uproszczenia i naiwności, chwalby na 
wyrost i samokrytyki, reprymendy i wyjaskrawienia, po‑ 
myłki interpretacyjne i celowe fałsze są zawsze cechą cha‑
rakterystyczną wielkich dyskusji. Znamienne były one 
także dla batalii o nowoczesne środki wyrazu w literatu‑
rze i sztuce. Powszechny pęd do zanegowania skoślawień 
jedynego wzorca artystycznego musiał nieść z sobą i to, 
co w jakimś sensie wynaturzało główną ideę tego dążenia. 
Znowuż chęć obrony jedynego wzorca prowadziła do dziw‑
nych uproszczeń: restytucję kwalifikowano jako dywersję 
estetyczną, próby nowych rozwiązań jako działania ekstre‑
mistyczne. W ten sposób batalia o nowoczesność stawała 
się także walką o  światopogląd nowej  l i teratury, 
o legitymizację wyborów autonomicznych, o wolność arty‑
sty i sztuki.
16 Z. Macużanka, S. Bojko: Właśnie, że NOWOCZESNOŚĆ. „Trybuna 
Ludu” 1957, nr 136. 
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Arsenał
Spór o funkcje nowoczesności w sztuce i literaturze zapocząt‑
kowała Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki, zorganizo‑
wana w stołecznym Arsenale z okazji V Światowego Festiwalu 
Młodzieży i Studentów. Hasło przewodnie tej imprezy: Prze-
ciw wojnie – przeciw faszyzmowi mieściło się jeszcze całkowi‑
cie w pojęciowych normatywach socrealizmu. Sama wystawa 
była zresztą odzewem na apel ówczesnej polityki kultural‑
nej17. Propagandowy zamysł tym razem jednak się nie spełnił. 
Współczesny historyk sztuki notuje:
Wystawa była […] przeciwstawieniem się realizmowi przybie‑
rającemu formę naturalistycznego ilustratorstwa, była prote‑
stem przeciw administrowaniu sztuką, spłyceniu i ogranicze‑
niu tematyki w malarstwie, przeciw wydziedziczeniu twórców 
z wolności poszukiwań artystycznych. Była buntem przeciw 
akademickim kanonom zarówno realizmu socjalistycznego, 
jak i w pewnej mierze estetyki postimpresjonizmu. Była przede 
wszystkim wystąpieniem o prawo do wyrażania tragizmu 
przeżyć18.
Wystawę tę oceniano różnorako: pozytywnie i negatywnie. 
Wskaźnik pozytywności widoczny był zwłaszcza w głosach 
pisarzy i krytyków literackich, którzy dostrzegli w Arsenale 
zaczątek nowej świadomości estetycznej, pierwiastki nowego 
tonu w sztuce. Terminy: „nowy”, „nowoczesny”, „nowator‑
17 Por. W. Sokorski: Rok obrachunków. „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 1. Na 
to wystąpienie, ilustrujące powyższą tezę, powołuje się m.in. B. Kowalska: 
Polska awangarda malarska 1945–1980. Szanse i mity. Wyd. 2. Warszawa 1988, 
s. 92. Zob. też: W. Sokorski: Polityka kulturalna (1954–1959). W: Idem: Czas, 
który nie mija. Warszawa 1980, s. 36; W. Włodarczyk: Socrealizm. Sztuka polska 
w latach 1950–1954. Paryż 1986, s. 136; W. Władyka: Na czołówce. Prasa w paź-
dzierniku 1956 roku. Warszawa–Łódź 1989, s. 31.
18 B. Kowalska: Polska awangarda malarska…, s. 91. Tutaj również selek‑
tywna bibliografia, s. 317–318.
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ski” nie były jednak równoważne potocznemu rozumieniu, 
wedle którego „nowe” zawsze zrywa z tradycją. Przeciw‑
nie: literaci od razu dostrzegli, że „nowa plastyka” inspira‑
cje swoje czerpie z tradycji, a jej „nowoczesność” (nazwana 
w tym przypadku na wyrost) może być tak odczytywana jedy‑
nie przez skonfrontowanie z najbliższym kontekstem, tzn. 
estetycznym mimetyzmem socrealizmu. Nic też dziwnego, 
że zwolennicy opcji socrealistycznej ocenili wystawę nowej 
plastyki negatywnie. W ich rygorach pojęciowych wszelkie 
rewizje realistycznej poetyki, usankcjonowanej w okresie sta‑
linizmu, wciąż jeszcze stanowiły rodzaj „kosmopolitycznej” 
mody, „recydywę burżuazyjnego pojmowania sztuki”19, błąd 
formalny; były też wyrazem ideologicznej nieświadomości 
młodych na ogół twórców.
Racja, jak miało się okazać, należała do literatów ‑reformistów 
i rewizjonistów, ale oni, dodajmy, mieli szerszą perspektywę: 
powstawanie podobnych tendencji obserwowali zwłaszcza 
w poezji i prozie, jaką wówczas przynosiła prasa literacka. 
Nie może nas więc zaskakiwać fakt, choć jest on znaczący, 
że niemal od razu nastąpił zwrot w debacie nad „nowoczes‑
nymi” środkami wyrazu w sztuce. Spory krytyczne z obszaru 
plastyki zostały „przekodowane” na literaturę (i pośrednio na 
kulturę), co w efekcie przyczyniło się do obniżenia wartości 
polemik artystycznych i dowartościowania batalii literackich. 
Ale i to jest zrozumiałe: literatura oddziałuje szerzej niż pla‑
styka, w momentach przełomowych dla kultury bierze na sie‑
bie większy ciężar.
Odnosi się wszakże wrażenie, że bez plastycznego początku 
stanowiska prezentowane przez literatów byłyby mniej 
wyraźne, a przynajmniej nie tak stanowczo kierowałyby się 
w stronę awangardowych technik dwudziestolecia między‑
wojennego i tradycji modernistycznej. Plastycy dodali lite‑
ratom odrobinę niezbędnej odwagi, by upomnieć się o to, 
co rzeczywiście, a nie w formie iluzyjnych hipostaz, kształ‑
19 J. Putrament: Niektóre problemy naszej krytyki. „Twórczość” 1955, nr 7.
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towało odrębny charakter utworów przedwojennych. Dwu‑
dziestolecie i modernizm staną się w dyskusji o nowoczes‑ 
ności hasłami wywoławczymi, komplementarnymi. Moder‑
nizm był formułą znaczeniowo najbardziej pojemną, pojawiał 
się w różnych kontekstach20; dwudziestolecie można było 
zastąpić terminem kierunkowym – awangarda. Ale o tym 
później.
Dwa projekty
Właściwie tylko dwie wypowiedzi – Juliana Przybosia 
i Krzysztofa Teodora Toeplitza – kwalifikować wypada jako 
ważne dla początków literackiej batalii o nowoczesność21. 
Choć nie dotyczą one jeszcze literatury, są przecież wypowie‑
dziami w dyskusji o wartościach Arsenału, zawiera się w nich 
jednak idea ogólna, by rozszerzać stanowiska na całą sztukę, 
a nie redukować je tylko do wybranych problemów i katego‑
rii. Nie były to głosy jakoś wyjątkowo nonkonformistyczne. 
Opierały się one jeszcze na marksistowsko–leninowskim (co, 
wedle Kołakowskiego, było wtedy równoważne pojęciu „sta‑
linizm”) kryterium dialektyki, w myśl którego zarówno tra‑
dycja, jak i współczesność są systemem naczyń połączonych, 
natomiast obowiązkiem artysty jest uchwycić jakieś „ogniwo 
główne”. Marksizm ‑leninizm, powiada Leszek Kołakowski, 
ma tutaj tylko tyle do zaoferowania22.
20 Ten sposób myślenia ujawnił się zwłaszcza u młodo zmarłego Ryszarda 
Zengla. Zob. Idem: Mit przygody i inne szkice literackie. Wybór i wstęp T. Burek. 
Warszawa 1970, passim. Szczegółowiej pisze o tym Tomasz Burek we wstępie 
do powyższej książki oraz, nie zawsze trafnie, B.S. Kunda. Zob. Idem: Wokół 
krytyki literackiej Ryszarda Zengla. „Nadodrze” 1971, nr 13.
21 Por. J. Przyboś: O młode malarstwo młodych. „Przegląd Kulturalny” 1955, 
nr 37, a zwłaszcza: Idem: Wnioski i propozycje. „Przegląd Kulturalny” 1955, 
nr 43; K.T. Toeplitz: Przed świtem obrazów. „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 40.
22 Por. L. Kołakowski: Główne nurty marksizmu. T. 3: Rozkład. Londyn 1988, 
s. 911: „Powiedzenie to, jak się zdaje, znaczy tyle, że w praktycznych zacho‑
waniach pewne związki między rzeczami są, zależnie od celów, jakie sobie 
stawiamy, ważne, a inne nieważne lub mniej ważne. Jest to także trywialna 
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Julian Przyboś widział w dokonaniach młodej plastyki 
odwrót od tradycji rodzimej, jakieś zaściankowe naśladow‑
nictwo sztuki zachodniej. Uważał ponadto, iż wystawa w sto‑
łecznym Arsenale „nie pokazała ani jednego dzieła w pełni 
nowatorskiego”23. Tradycją pozytywną dla młodych mala‑
rzy winna być, jego zdaniem, praktyka polskiej awangardy 
międzywojennej. Krzysztof Teodor Toeplitz twierdził podob‑
nie:
znaczenie Arsenału […] ważne jest raczej jako wyładowanie 
emocji, niż jako konkretne osiągnięcie artystyczne24,
– niemniej jednak w swoim artykule projektował również 
szansę na przyszłość. Dostrzegając w wystawie młodych pla‑
styków potencjalne pierwiastki współczesnego nowatorstwa, 
pisał, że Arsenał jest
pierwszą od lat na naszym terenie próbą przywrócenia malar‑
stwu właściwego sensu jako sztuce, będącej porachunkiem 
artysty ze światem, który go otacza.
I dodawał:
Na anachronicznym, bałwochwalczym stosunku do „prostego 
człowieka” nie wolno opierać żadnych koncepcji rozwoju 
sztuki ani w ogóle jakichkolwiek dziedzin kultury i cywilizacji, 
wymagających kwalifikacji i przygotowania […] Awangarda 
ma prawo i obowiązek wybiegać poza i ponad przeciętny gust, 
przyjęte poglądy, przyjęty i zakorzeniony poziom rozumienia 
świata. Ma prawo i obowiązek rozwijać ideową świadomość 
mas, stawiając przed nimi coraz nowsze szczeble do zdobycia. 
A „prosty człowiek” musi się uczyć, nie ma rady25.
prawda zdrowego rozsądku, pozbawiona poznawczej wartości, skoro nie 
wynikają z niej żadne reguły, które by ustalały hierarchię ważności związ‑
ków dla jakiegokolwiek wypadku poszczególnego”.
23 J. Przyboś: O młode malarstwo młodych…
24 K.T. Toeplitz: Przed świtem obrazów…
25 Ibidem.
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Te dwa, zdawałoby się, wykluczające się w pewnym sensie 
głosy – zlewały się ostatecznie w marksistowsko ‑leninowskie 
prawo dialektyki, opisane w odniesieniu do sztuki przez 
Arnolda Hausera, w Polsce natomiast przez Stanisława Baczyń‑
skiego26. Prawo w gruncie rzeczy banalne; jego istota zawiera 
się w stwierdzeniu, iż w dziele sztuki równolegle istnieją pier‑
wiastki „starego” i „nowego”, konwencji i projektu estetyczne‑ 
go, oraz że elementy te immanentnie się dopełniają. W re‑ 
cepcji krytycznej głosy Przybosia i Toeplitza tak również od‑ 
czytywano: jako elementy komplementarne, nie zaś dystrybu‑
cyjne. Prawdopodobnie jednak zostałyby one zbagatelizowane, 
a przynajmniej zatraciłyby się w „szumie” kanału informacyj‑
nego, jaki wytworzyły wypowiedzi innych krytyków, gdyby nie 
ostra polemika Zygmunta Kałużyńskiego ze zdefiniowanymi 
przez Toeplitza pojęciami „współczesności” i „nowoczesności” 
sztuki. W obszernym eseju pod znaczącym tytułem O kompleksie 
nowoczesności – Kałużynski rewidował wiele poglądów Juliana 
Przybosia (chociaż bezpośrednio, z imienia, go nie przywoły‑
wał) i Toeplitza, wysuwał też własne diagnozy27.
Reformizm Zygmunta Kałużyńskiego
Swoje stanowisko krytyk formułował z pozycji reformisty, 
stąd – być może – w jego racjonalistycznych wskazaniach tak 
wiele jeszcze akcentów zdradzających stary sposób myślenia. 
Powiada on mianowicie, iż na skutek „niedialektycznych” 
formuł „współczesności” i „nowoczesności”, wysuwanych 
przez Toeplitza, zatraca się prawdziwa ocena młodego malar‑
stwa: nie ma w nim żadnych pierwiastków potencjalnego 
nowatorstwa. Przeciwnie: jest ono w swej istocie imitatorskie, 
26 Por. A. Hauser: Filozofia historii sztuki. Tłum. D. Danek, J. Kamionkowa. 
Warszawa 1970, s. 351–354; S. Baczyński: Pisma wybrane. Wybór i wstęp 
A. Kijowski. Warszawa 1963, s. 220–221. Zob. też: M. Kisiel: Stanisław Baczyń-
ski, krytyk z lamusa. „Twórczość” 1990, nr 9.
27 Z. Kałużyński: O kompleksie nowoczesności. „Nowa Kultura” 1955, 
nr 51–52.
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ornamentalne i – to stwierdzenie trzeba wyróżnić – anachro ‑
niczne, a nie nowatorskie. Kałużyński pisał:
sztuka […] nazywana […] nowoczesną, datuje się […] sprzed 
50 ‑ciu, w najlepszym zaś razie sprzed 30 ‑tu laty […] Burżua‑
zyjni krytycy oceniają jako anachroniczną.
To było główne uderzenie w tezy Toeplitza, dodajmy – 
trafne. Krytyk ‑reformista wypowie sąd, który przewijać się 
będzie później w dyskusjach literackich na temat nowoczes‑
nej poezji: że twórcy rodzącego się przełomu estetycznego 
są właściwie terminatorami, czeladnikami przedwojennych 
(i wcześniejszych) kierunków awangardowych, że mało 
tutaj jeszcze autentycznej nowości28. Esej Kałużyńskiego jest 
instruktywnym przykładem erystyki doby przełomu (jednym 
z wielu). Autor O kompleksie nowoczesności kokietuje jeszcze 
władzę, pisząc: „hasło »być współczesnym« w sztuce zjawia 
się […] w naszej epoce […] wysunięte przez grupy społeczne, 
które czują się zagrożone wypadnięciem poza orbitę współ‑
czesności”. I dodaje: „nie może istnieć nic bardziej nowoczes‑
nego od rzeczywistości”. Obok tych stereotypowych wska‑
zań, pojawi się jednak teza główna, wymierzona przeciwko 
poglądom Juliana Przybosia: „punktem wyjścia do definicji 
współczesności winna być struktura społeczna, nie technika” 
[podkr. – M.K].
To centralne rozgraniczenie w wypowiedzi krytyka. Zane‑
guje ową arbitralność Przyboś, broniący swojej wizji sztuki. 
I dopiero od tej chwili dyskusja o literaturze wejdzie na właś‑
ciwy tor, przestanie toczyć się w kręgu idei plastycznych.
Esej Zygmunta Kałużyńskiego, koncentrując się na plastyce, 
jest również spojrzeniem poza tę dziedzinę twórczości. Buduje 
28 Por. np. T. Dworak: Spór o poezję nowoczesną. [1]: Przekroczyła już 50 -tkę. 
„Słowo Powszechne” 1957, nr 250; [2]: „Nuż w bżuhu” poezji polskiej. „Słowo 
Powszechne” 1957, nr 262; [3]: W tym coś musi być. „Słowo Powszechne” 1957, 
nr 274; A. Słonimski: O jeżdżeniu na gapę. „Nowa Kultura” 1958, nr 8; A. Lisiec‑
ka: W krainie czarów…, s. 78–83, 93–96.
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model większy, sprawdzalny na wszystkich obszarach sztuki. 
Krytyk napisze:
artyści w Polsce przestali być nowoczesnymi, ale nie dlatego, 
że nie malują maszyn, tylko dlatego, że nie wybiegają wprzód 
w planowaniu, w marzeniu, w pretensji moralnej wobec dal‑
szego rozwoju naszej struktury społecznej.
Krytyk domaga się więc rewizji dotychczasowych postu‑
latów sztuki, reprezentuje – wyraźne wówczas – skrzydło 
reformistyczne. Jeżeli natomiast w cytowanym artykule mowa 
jest o nowoczesności, to nowoczesność ta widziana jest od 
strony zmiany podejścia do rzeczywistości, przede wszystkim 
społecznej. Inspiracją dla sztuki rozumianej nowocześnie 
(i współcześnie) może być – powiada Kałużyński – jedynie 
postulat „potęgowania przedmiotów”, przy czym powinien 
on polegać na „»odwróceniu wartości estetycznych«, które 
postuluje Eisenstein”.
W praktyce widzi krytyk możliwości takiego nowatorstwa 
w przyszłej „sztuce pejzażu”. Przypominając nazwiska Józefa 
Czechowicza, Brunona Schulza i Marka Chagalla, upatruje 
w ich twórczości wzoru godnego podjęcia, ponieważ – jak 
pisze – „poszukiwania tych twórców wydają się […] cenne 
ze względu na próbę odnalezienia tonacji, odpowiadającej 
pejzażowi naszej okolicy”. Warunkiem zaś nowoczesnego 
odzwierciedlenia pejzażu (klimatu kulturowego, światopo‑
glądu epoki) winny być dwa elementy: l) „punkt widzenia”, 
który „niejednokrotnie zawiera postawę myślową artysty” 
oraz 2) „rytm obrazu”, mogący mieć „podobne znaczenie”. 
Krytyk zatem proponuje tutaj – toutes proportions gardées – to 
samo, za czym optowali młodzi plastycy: sztukę emocjonalną 
(czy: ekspresyjną, neoekspresjonistyczną, zsubiektywizo‑
waną), poddaną autonomicznemu wyborowi artysty. Nazwi‑
sko Siergieja Eisensteina wiele mówi29.
29 Eisenstein, przypomnijmy, twórca tzw. noweli emocjonalnej, będącej 
przeciwieństwem scenopisu protokolarnego, bliski w pewnym sensie futu‑
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Artykuł Zygmunta Kałużyńskiego okazał się bardzo ważny 
jako punkt wyjścia dyskusji o nowoczesności, rozumianej 
możliwie szeroko. Będąc wprawdzie sprzeciwem wobec kon‑
kretnych działań plastycznych, projektował poza nie same; 
inicjował spór o wartości w obszarze całej sztuki. Krytyko‑
wał świadomość kosmoestetyczną30, chociaż jej całkowicie nie 
potępiał; optował za, by tak rzec, endogenicznym (czy: etno‑
centrycznym) wariantem „odwróconych wartości estetycz‑
nych”, tzn. budowanych w odpowiedzi zarówno na wzorce 
socmimetyczne, jak i projekty sztuki zachodniej. Abstrakcjo‑
nizmowi przeciwstawiał realizm i kreacjonizm, cudzoziem‑
skości – rodzimość, scjentyzmowi – ekspresję. W gruncie rze‑
czy za nowoczesne uznawał to, co rzeczywiste (i możliwe do 
zrealizowania) w ówczesnej sytuacji społecznej; nawiąza‑
nie do technik awangardowych przeszłego stulecia i pierw‑
szych dekad nowego wieku kwalifikował jako anachronizm 
estetyczny. Nie formułował wprost tezy o plagiatowym cha‑
rakterze przełomu, twierdził jedynie, że jest on staroświecki 
w wyrazie oraz imitatorski, i jako taki nie może być „nowo‑
czesny”.
Opcja Kałużyńskiego za, tak to nazwijmy, „realizmem krea‑
cyjnym” w sztuce spotkała się ze sprzeciwami, ale i aprobatą31. 
rystom (zob. T. Miczka: Czas przyszły niedokonany. O włoskiej sztuce futury-
stycznej. Katowice 1988, s. 91), uważał, że w dziele sztuki zamiast reguł czy 
schematyzacji ważniejsza jest kompozycja przestrzenna, pozwalająca arty‑
ście interpretować dany obraz z pozycji własnego punktu widzenia. Rytm 
obrazu wyzwala interpretację emocjonalną, tym samym – ważniejsza od 
założonego porządku znaczeń staje się ekspresja wypowiedzi autorskiej.
30 Termin „świadomość kosmoliteracka” wprowadził H. Rüdiger. Zob. 
Idem: Grenzen und Aufgaben der Vergleichenden Literaturwissenschaft. W zbiorze: 
Zur Theorie der Vergleichenden Literaturwissenschaft. Hrsg. H. Rüdiger. Berlin–
New York 197 1. Informacja za: E. Kuźma: Z problemów świadomości literackiej 
i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce. Wrocław 1976, s. 9.
31 Por. A. Wojciechowski: Czy rzeczywiście kompleks nowoczesności. „Prze‑
gląd Kulturalny” 1956, nr 2; Nowoczesność to nie cudze doświadczenie. „Nowa 
Kultura” 1956, nr 3; J. Przyboś: Na marginesie jednego listu. „Nowa Kultura” 
1956, nr 4; A. Kijowski: Chcieliście sztuki no to ją macie (Problem nowoczesności 
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Na ukrytą polemikę odpowiedział urażony Julian Przyboś – 
ten głos jest dla nas najważniejszy.
Strona Przybosia
Przyboś podziela wiele poglądów Kałużyńskiego (jak choćby 
ten, iż młoda plastyka imituje twórczość zachodnią), swoją 
niezgodę wobec innych formułuje w dwóch blokach zagad‑
nień: utyl i tarności  sztuki nowoczesnej oraz jej i s toty 
(celów, zadań, powinności). Jeżeli idzie o problem pierwszy, 
to Przyboś jest wierny swojej konstruktywistycznej młodości; 
powtarza to, co było naczelną projekcją ugrupowań awangar‑
dowych:
prawdziwie nowatorska myśl w sztuce naszych czasów znaj‑
dzie w końcu zastosowanie praktyczne, wnika integralnie 
w życie codzienne człowieka XX wieku.
I oto jest kryterium nowoczesności w sztuce: przydatność 
powszechna, zastosowalność jej tak szeroka, jakiej w tym stop‑
niu nie znały ubiegłe wieki. Nowoczesnym jest to, co w swoich 
ostatecznych konsekwencjach służy bezpośrednio codzienno‑
ści ludzkiej.
I dalej:
Probierzem naczelnym będzie dla historyka i krytyka sztuki – 
powszechność społeczna tego, co nazywamy nowoczesnością 
w sztuce.
Artykuł Juliana Przybosia nosił tytuł O nowoczesności, autor 
konsekwentnie nie wychodził w nim jednak poza swoje kon‑
cepcje z dwudziestolecia międzywojennego32. Stąd też – i tutaj 
dochodzimy do problemu drugiego, istoty sztuki – musiał 
poprawić „nietrafną” definicję Kałużyńskiego, odnoszącą się 
do współczesności (nowoczesności):
w sztuce). „Nowa Kultura” 1956, nr 24 (przedruk w: Idem: Różowe i czarne. 
Kraków 1957, s. 326–333).
32 J. Przyboś: O nowoczesności. „Nowa Kultura” 1956, nr 4.
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Winna brzmieć tak: punktem wyjścia do definicji nowo‑ 
czesności winna być s truktura  społeczna i  technika 
[podkr.  – M.K.].
Dla obu stron sporu strukturą społeczną jest socjalizm. 
Przyboś napisze, że „komunista to ex definitione człowiek naj‑
bardziej nowoczesny, twórca idący w awangardzie postępu 
kulturalnego”. I jakkolwiek tę utopię rodem z programów 
awangardowych, w których mówiło się jednak raczej o „socja‑
liście”, należałoby podeprzeć kryteriami techniki, o które poeta 
walczy (łącznik „i” znaczy w jego skorygowanej definicji prze‑
cież wiele), przed taką koniecznością polemista ucieka. Mówić 
wprost o awangardowych koncepcjach dwudziestolecia, 
więc bezpośrednio propagować własne idee, podnosić je do 
rangi wzorca pozytywnego, zdaje się, wtedy było jeszcze 
i za wcześnie, i niezręcznie. Po wydarzeniach październi‑
kowych czas jednak bardzo przyspieszył. Za kilka miesięcy 
nikogo już preferencje Przybosia nie zdziwią; wtedy zmieniło 
się wszystko: tradycja pozytywna, sposób odczuwania, kry‑
teria oceny literatury. W pierwszych tygodniach roku 1956 
wszystko jeszcze było niejasne, zbyt śmiałe próby poszerza‑
nia tradycji mogły uchodzić za formalistyczne sentymenty. 
I jakkolwiek ewentualne reperkusje ujawnionego „formali‑
zmu” nie miały już charakteru represyjnego, wpływowa kry‑
tyka ideologiczna nadal tropiła je na każdym kroku. (Przypo‑
mnijmy, że nawet w roku 1957, kiedy gmach stalinizmu bardzo 
skruszał, Stefan Żółkiewski toczył – w imieniu socjalistycz‑
nej polityki kulturalnej – różnego typu boje z „ekstremistami 
literackimi”33).
33 S. Żółkiewski: Dlaczego nie nowocześni… Można dodać, że kiedy Przy‑
boś pisze o „sztuce utylitarnej”, nawiązuje polemicznie do dawnego arty‑
kułu Żółkiewskiego (Aktualna problematyka literatury współczesnej. „Kuźnica” 
1947, nr 49), z którego główną, niejako presocrealistyczną, ideą już wówczas 
się nie zgadzał. Żółkiewski pisał wtedy: „literatura społecznie użyteczna 
w nowoczesnym sensie – to literatura świadomie powiązana z ogólnymi 
wytycznymi polityki kulturalnej kraju”.
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Julian Przyboś w swoim artykule, opowiadając się za rewo‑
lucją estetyczną, nie idzie więc za daleko – jego deklaracje są 
omowne, czasami zaś ogólnikowe. Gdy poeta próbuje zdefi‑
niować zadania sztuki nowoczesnej, sięga do stylu peryfra‑
stycznego; powiada:
Każde prawdziwe dzieło sztuki wybiega naprzód, nie zatrzy‑
muje się na dziejącej się rzeczywistości, widzi przyszłość, jest 
marzeniem o lepszej niż teraźniejsza rzeczywistości.
Te niewątpliwie słuszne uwagi pozostają jednak puste, 
jeżeli nie odniesiemy ich do jakiegoś kontekstu, nie ulokujemy 
w porządku diachronii. Przyboś i w tym wypadku nazywa 
przez peryfrazę:
Zwróćmy się do tej własnej twórczej myśli plastycznej, rozwi‑
janej przez grupę „Bloku”, „Praesensu”, „A.R.” i „Formy” aż 
do oryginalnej koncepcji malarstwa służącego propagandzie 
i użytkowi przemysłowemu.
Rzecz znamienna: Przyboś nie wymienia Strzemińskiego, 
Szczuki, Berlewiego i innych, wymienia grupy. Nie przywo‑ 
łuje konkretnych realizacji, lecz idee. Właściwie można po‑ 
wiedzieć, że postępuje tak samo, jak krytycy socrealistyczni, 
którzy oskarżali in gremio wszystkie te kierunki, które nie 
mieściły się w naturalistycznym ilustratorstwie. Teraz sytuacja 
uległa odwróceniu: poeta wzywa do akceptacji idei  odrzu‑
conych. Poza ogólniki wszakże w swoim eseju nie wychodzi.
W innych artykułach – tak, lecz inne artykuły tylko pośred‑
nio mieściły się w nurcie rozważań o nowoczesności. Publi‑
kowane na łamach „Przeglądu Kulturalnego”, w tym rów‑
nież jako integralne (i poboczne) składniki dyskusji Jak widzę 
współczesną polską sztukę rewolucyjną?, dopiero po pewnym 
czasie zostaną zauważone. W momencie publikacji raczej je 
bagatelizowano34, albo też nie rozumiano jeszcze ich sensów.
34 Takim ważnym artykułem Przybosia był np. W Łodzi i Stalinogrodzie 
(„Przegląd Kulturalny” 1956, nr 24), diagnozujący działalność grupy St ‑53.
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Teza
Spór o wartości młodej plastyki polskiej właściwie nie przy‑
niósł więcej ponad to, iż zawsze na plan pierwszy wysuwano 
ogólną koncepcję dzieła sztuki jako formy nowoczesnej. Kon‑
cepcje te każdorazowo definiowane były jako projekt  este‑
tyczny, który dopiero winien zostać zrealizowany w konkret‑
nych formach sztuki. Okazało się jednak, że dyskutanci i w tej 
kwestii nie potrafią wyjść poza uogólnienia. Jedyną zdobyczą 
dyskusji było skonstatowanie faktu, iż konstrukcja „nowego” 
musi mieć zawsze w perspektywie „stare”, że oryginalność 
osiąga się przez twórcze przekształcenie tradycji. Są to oczy‑
wiście truizmy, nie przez wszystkich jednak były one wów‑
czas akceptowane. O możliwościach twórczych przekształceń 
tradycji mówiono niewiele. Ekspresyjna reakcja Jana Błoń‑
skiego na ówczesne projekty estetyczne należy do wyjątków; 
Kałużyńskiego i Toeplitza nazwie on „mordercami niewy‑
klutych piskląt”, o Przybosiu powie, że „szuka narodzin na 
cmentarzu”35. Tego typu zagrzewka polemiczna na niewiele 
się już jednak zdała.
Poezja
Dwa aspekty nowoczesności
Spór o wartości młodej plastyki można swobodnie przenieść 
na płaszczyznę ówcześnie powstającej poezji – silnie nace‑
chowany aksjologicznie termin „nowoczesność” w projektach 
estetycznych obejmował bowiem swoim znaczeniem wszelką 
twórczość. Nie przypadkiem, biorący udział w dyskusji lite‑
raci, dokonując oceny Arsenału – wciąż odwołują się do kon‑
cepcji właśnie literackich. Przyboś do własnych bądź bliskich 
sobie postulatów awangardowych, Kałużyński do Czechowi‑
35 J. Błoński: Dookoła ankiety. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 11. Por. także: 
W.T. Rogowski: „Narodziny na cmentarzu” (Głos laika w dyskusji o poezji). „Pomo‑
rze” 1956, nr 1; [Idem]: Uwag laika o sztuce – ciąg dalszy. „Pomorze” 1956, nr 2.
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cza i Schulza. Korespondencje, które wskazują oni w swoich 
szkicach, są jednakże tylko jednymi z wielu, krytyka poetycka 
niebawem poszerzy je o inne rozwiązania, wzorce, modele 
estetyczne.
Bodźcem do takich działań stanie się nowa fala debiutów 
lirycznych po roku 1955, wokół których rozegra się bodaj naj‑
większa w Polsce powojennej batalia krytyczna36. „Stoimy na 
progu nowej epoki” – zanotuje w roku 1957 Jan Brzękowski 
w zbiorczej ocenie krajowych i emigracyjnych tomików poetyc‑ 
kich „młodych” autorów37. Temu przeświadczeniu da wyraz 
również wielu wybitnych krytyków tamtego czasu.
Trzeba jednak powiedzieć, że skala nowoczesności poezji po 
roku 1955 mierzona była na dwa sposoby: w aspekcie ideolo‑
gicznym oraz estetycznym38. Obydwa, mimo odmiennych 
celów i nastawień światopoglądowych, traktowane były przez 
poetów i krytyków równie serio; obydwa wynikały z pobudek 
moralnych; obydwa wreszcie mieściły się w „odwilżowym” 
modelu polityki kulturalnej państwa39.
36 Po nagłośnieniu publikacji Prapremiera pięciu poetów („Życie Literackie” 
1955, nr 51; zob. na ten temat: J. Kisielowa: „Prapremiera pięciu poetów” – po 
czterdziestu latach. „Śląsk” 1995, nr 2; Eadem: „Wróżby z przelotnych obłoków”. 
Wokół „Prapremiery pięciu poetów”. W zbiorze: Przełomy: rok 1956. Studia i szkice 
o polskiej literaturze współczesnej. Red. W. Wójcik przy współudz. M. Kisiela. 
Katowice 1996, s. 77–89), dyskusja o młodej literaturze toczyć się będzie na 
łamach kilku pism, głównie: „Życia Literackiego”, „Nowej Kultury” i „Sztan‑
daru Młodych”, choć pojedyncze artykuły znajdziemy także w „Dziś i Jutro”, 
„Kronice”, „Nowym Torze”, „Twórczości” oraz dziennikach lokalnych. Pomi‑
jam tutaj szczegółowe zestawienie bibliograficzne.
37 J. Brzękowski: Poezja prosta. „Kultura” [Paryż] 1957, nr 7–8, s. 194.
38 Kategorie te przejmuję, z lekką modyfikacją drugiej, za M. Rawińskim. 
Zob. Idem: O model literatury zaangażowanej. W kręgu literackich polemik lat 1918–
1932. „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 3, s. 31–31. Jakkolwiek dyskusje o nowo‑
czesności i międzywojennej literaturze zaangażowanej to dwie odrębne 
batalie, nie mające ze sobą nic wspólnego, nie mogę nie odnotować tutaj 
długu, jaki zaciągnąłem u autora przywołanej rozprawy.
39 Por. M. Głowiński: Rytuał i demagogia…, s. 153–156; J. Łukasiewicz: Oko 
poematu. Wrocław 1991, s. 336–337; J. Błoński: Socrealizm skończył w rynsztoku. 
„Świat” [Kraków] 1989, nr 11. 
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Ideologiczny aspekt nowoczesności w poezji, uboczny 
zresztą, nie wiązał się ściśle z tym pojęciem. Chodziło prze‑
cież o coś zupełnie innego: o odnowienie wzorca – w ówczes‑
nej terminologii – poezji politycznej, zaangażowanej czy 
społeczno ‑obywatelskiej. Michał Głowiński w doskonałym 
szkicu o Poemacie dla dorosłych Adama Ważyka powiada, że 
„liryka społeczno ‑obywatelska […] stała się domeną pisa‑
rzy komunistycznych lub z komunizmu się wywodzących”40 
i zdecydowanie przeciwstawia ją twórczości „nowoczesnych”. 
Chyba niesłusznie. Choć poezję tę wypada kwalifikować – 
przede wszystkim – jako realizację jednego z wzorców litera‑
tury socjalistycznej, można ją także lokować na płaszczyźnie 
sporu o nowoczesność. Ten typ liryki nie kształtuje żadnego 
wyraźnego nurtu, jest raczej tendencją peryferyjną literatury 
przełomu, dobrze widoczną w latach 1955–1956, później jak 
gdyby zanikającą. Co więcej: poezję zaangażowaną upra‑
wiają głównie poeci starsi (Paweł Hertz, Mieczysław Jastrun, 
Adam Ważyk, Juliusz Żuławski), rzadziej – niedawni „prysz‑
czaci” (Witold Wirpsza, Wiktor Woroszylski), sporadycznie 
– „pierwsi” i „drudzy” debiutanci (Roman Bratny, Witold 
Dąbrowski, Bohdan Drozdowski)41. Nowoczesne w tym rozu‑
mieniu było odnowienie wzorca zaangażowania jako postawy 
krytycznej, antylakierniczej, przełamanie standardów socre‑
alistycznego optymizmu, tendencyjności i akcyjności. Nowa 
poezja odrzuca zatem „doktrynalność” i „jednogłosowość”, 
nie jest także już realizacją „wtórną” względem kanonicznego 
modelu liryki optymistyczno ‑dydaktycznej. „Starzy” jeszcze 
się może tutaj miotają (przykładem Wirpsza), „młodzi” jednak 
nie mają wiele do stracenia. Zachodzi dziwna inkluzja: z jed‑
40 M. Głowiński: Rytuał i demagogia…, s. 155.
41 Zob. P. Hertz: Pieśni jesienne i zimowe. „Twórczość” 1955, nr 3; M. Jastrun: 
Gorący popiół. Warszawa 1956; A. Ważyk: Poemat dla dorosłych i inne wiersze. 
Warszawa 1956; J. Żuławski: Wiersze z notatnika. Warszawa 1957; B. Droz‑
dowski: Jest takie drzewo. Kraków 1956; Idem: Moja Polska. Warszawa 1957; 
R. Bratny: Wiersze wybrane. Warszawa 1957; W. Wirpsza: Poematy i wiersze 
wybrane. Warszawa 1956; Idem: Z mojego życia. Warszawa 1957.
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nej strony poezja ta ma odpowiadać na apel polityki kultu‑
ralnej, która wzywała do odnowienia wzorca zaangażowania 
w literaturze42, z drugiej jednak strony – została potępiona 
przez krytykę ideologiczną, która doszukała się w niej prób 
rewizji światopoglądowych z pozycji PPS ‑owskiego „humani‑
zmu socjalistycznego”, obecności „negatywistycznej postawy 
inteligenckiej”43, wreszcie – wątków nihilistycznych44. Warto 
przypomnieć, że stan taki był normalnością ówczesnej lite‑
ratury. Wahadłowa rozbieżność żądań i ocen krytycznych 
wyraźnie zaświadcza, że oto następuje zdecydowany prze‑
łom w dotychczasowym systemie estetycznym; że nie uda się 
obronić kryteriów „starego modelu”, ale też, że nowe kryteria, 
jakie się pojawiają, nie satysfakcjonują wszystkich uczestni‑
ków życia literackiego.
To w fazie wstępnej opisywanego przełomu. Później, pod 
koniec lat pięćdziesiątych, „poezja zaangażowana” (jeżeli 
przyjąć to niezbyt precyzyjne określenie) wydatnie zmieni 
obszar swoich zainteresowań. Przekształci się w „poezję 
obywatelską”, będącą raczej świadectwem polskiej mental‑
ności in toto niż świadectwem krytyki aktualnego systemu 
społecznego. Kierunek interpretacji jest tutaj zresztą dwojaki: 
aktualizujący i uniwersalistyczny. Wiersze Ernesta Brylla, 
Mariana Grześczaka, Zbigniewa Herberta, Ireneusza Iredyń‑
42 Por. J. Putrament: Niektóre problemy naszej krytyki…; S. Żółkiewski: 
Szczerość i prawda naszej literatury. „Życie Literackie” 1955, nr 24.
43 S. Żółkiewski: Więcej uwagi środowiskom twórczym. „Życie Partii” 1955, 
nr 6. To zagadnienie omawia sygnalnie J. Łukasiewicz: Oko poematu…, s. 139.
44 Por. J. Broszkiewicz: W sprawie sielanki i katastrofy. „Nowa Kultura” 1955, 
nr 5: „Rejestr szkód? Wymieńmy owe najpopularniejsze, krążące w środo‑
wisku zarzuty pod adresem pokolenia debiutantów. A więc: cynizm, nie‑
uctwo, przedwczesny profesjonalizm i grzeczniactwo, sekciarstwo i libe‑
ralizm. Wreszcie: cygańskie obyczaje […]”. A oto opinia J. Brzękowskiego, 
jakże odmienna: „Poezja ta jest związana z kształtowaniem się nowej men‑
talności i nowych form życiowych, wypływa z dążenia do sprowadzenia 
psychologii do czynników pierwszych i wyeliminowania wszystkiego, co 
skomplikowane, czego nie da się zawrzeć w ramach formuł uproszczonych” 
(Idem: Poezja prosta…, s. 190).
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skiego, Romana Śliwonika i wielu innych, czytane w roku – 
powiedzmy – 1957 czy 1959, można było lokalizować wobec 
aktualnego status quo politycznego i społecznego, po tym cza‑
sie sytuowały się wobec innego kontekstu (społecznego rozu‑
mianego uniwersalnie, estetycznego).
Przykład Zdjęcia ciężaru Tadeusza Różewicza dowodnie 
o tym zaświadcza45. Przypomnijmy tekst:
Przyszedł do was
i mówi
nie jesteście odpowiedzialni 
ani za świat ani za koniec świata
zdjęto wam z ramion ciężar
jesteście jak ptaki i dzieci
bawcie się
i bawią się
zapominają
że poezja współczesna
to walka o oddech
Wiersz napisany w roku 1959 mógł (a pewnie i musiał) 
być odniesiony do restrykcyjnych konkluzji III Zjazdu PZPR, 
później stał się parabolą sytuacji pisarza, który powinien 
(bo powinność pisarza jest powinnością społeczną) opowie‑
dzieć się wobec antynomii „oddechu” (wolności, wewnętrz‑
nej odpowiedzialności za świat) i „zabawy” (zniewolenia, 
rezygnacji z podejmowania kłopotliwych tematów). To, co 
aktualne w fazie x, w fazie y utraciło swoją treść, przeszło 
w inny wymiar odniesień. Wolno w tym upatrywać klęski (ale 
i zwycięstwa) poezji obywatelskiej tamtych lat. Nawet jeżeli 
była ona projektowana w kontekście doraźności – przekra‑
czała jej ograniczenia. Stawała się w pełnym tego słowa zna‑
45 Więcej o Zdjęciu ciężaru piszę w szkicu Poezja i godność. O jednym wier-
szu Tadeusza Różewicza. „Dykcja” 1996, nr 3–4, s. 39–44. Szkic zamieszczony 
został również w mojej książce: Od Różewicza. Małe szkice o poezji. Katowice 
1998, s. 25–30.
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czeniu „poezją nowoczesną”, to znaczy taką, której podstawy 
tworzy nie tylko i wyłącznie konkret odczuwany jako fakt 
współczesny, ale konkret jako fakt historycznie powtarzalny, 
uruchamiany – mocą aktualizującej pamięci – w przestrzeni 
znaczeń uniwersalnych.
Ideologiczny aspekt dyskusji o nowoczesności nie był jed‑
nak w konsekwencji najważniejszy. Jakkolwiek zrozumiały, 
nie on miał zadecydować o ostatecznym kształcie sporu. Zde‑
cydowanie ważniejszy był aspekt estetyczny, który także 
początkowo uchodził (mamy na to potwierdzenie w artyku‑
łach np. Alicji Lisieckiej i Stefana Żółkiewskiego)46 za sposób 
werbalizowania znaczeń politycznych47. W historii literatury 
przypadek to zresztą znany, kiedy „odmowa zaangażowania” 
staje się „zaangażowaniem à rebours”, wyrazem opinii przez 
zaniechanie itp.48
Spór o estetyczne wartości poezji nowoczesnej szedł – jak się 
zdaje – w trzech kierunkach: tradycji, języka i tematu. Twórcze 
przekształcenie idiolektów tradycji zawsze wiąże się z prob‑
lematyką nowego języka sztuki i wydzielanie obu planów 
wydać się może niepotrzebnym kawałkowaniem jednego 
46 A. Lisiecka: W krainie czarów… – w różnych miejscach; S. Żółkiewski: 
Przepowiednie i wspomnienia…, s. 7–127 (artykuły tutaj zgromadzone dotyczą 
wprawdzie prozy okolic roku 1960, widać w nich jednak wyraźnie, iż to, 
co poprzedzało powstanie tej literatury, a więc: dyskusje krytyczne, wpły‑
nęło na system ocen autora, który dotąd zajmował raczej pozycję polityka 
kulturalnego). Po latach wzorce estetyczne ówczesnej poezji interpretował 
będzie w kategoriach politycznych Andrzej Werner. Zob. Idem: Polskie, arcy-
polskie…, s. 153–166.
47 Por. J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie…, s. 52: „Kiedy mówimy 
o tej poezji, stale musimy mówić o bardzo ważnym doświadczeniu zbioro‑
wym”. Zob. też uwagi Kazimierza Wyki, sformułowane na marginesie poezji 
Zbigniewa Herberta: „To jakiś patriotyzm Frontu Narodowego na pierw‑
szym, wsz yst k ic h obow ią z ując y m stopniu wtajemniczenia w losy 
zbiorowości polskiej, z odchyleniem tradycjonalistycznym wszakże” (Idem: 
Rzecz wyobraźni…, s. 185; podkr. – M.K.).
48 Więcej na ten temat pisze T. Bujnicki: Sztuka i literatura zaangażowana. 
W: Idem: Bunt żywiołów i logika dziejów. W kręgu idei polskiej lewicy. Katowice 
1984, s. 40–41.
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i tego samego zagadnienia, niemniej w ówczesnych dysku‑
sjach często tak czyniono. Wynikało to na ogół z faktu nie‑
możności określenia tradycji, do jakiej odwoływała się nowa 
poezja, a tym samym niemożności ukazania ewolucji języka 
poetyckiego. Sytuacja taka nie trwała jednak zbyt długo: już 
w roku 1959 (a więc po „drugiej serii” debiutów pokolenio‑
wych) system ocen krytycznych uległ standaryzacji, w latach 
sześćdziesiątych stając się primum mobile wszelkich klasyfi‑
kacji literackich (wielka w tym, jak się zdaje, zasługa Janusza 
Sławińskiego49).
Lektury Kazimierza Wyki
Po roku 1956 wielu krytyków pretendowało do zajęcia pierw‑
szego miejsca w hierarchii nowej literatury. W dziejach powo‑
jennej krytyki tzw. przełom październikowy należy do jej 
okresów najświetniejszych. Bez względu jednak na przepro‑
wadzone zestawienia, na miejscu pierwszym ustawić musimy 
Kazimierza Wykę z jego, znacznie przewyższającymi wymogi 
recenzji, omówieniami młodej poezji. Zebrane później 
w Rzeczy wyobraźni, bodaj najważniejszej książce krytyczno‑
 ‑poetyckiej lat pięćdziesiątych, wyznaczyły one kurs innym 
próbom systematyzacji najnowszej liryki. Marek Graszewicz 
słusznie zauważa, że „w tej obszernej książce omówienia 
debiutów zajmują naprawdę skromną część, ale to debiu‑
tanci i ich twórczość są istotnymi jej bohaterami”50. Konstata‑
cja Graszewicza jest ważna, uwyraźnia bowiem intencje Wyki, 
stwierdzającego w przedmowie do swego zbioru, iż „ma to 
być […] po prostu dokument czy przyczynek do rozwoju poe‑
zji polskiej w ostatnich kilkunastu latach”51.
49 Mam tu na myśli głównie artykuł J. Sławińskiego: Próba porządkowa-
nia doświadczeń. „Odra” 1964, nr 10 (a także liczne przedruki, ostatni – Idem: 
Teksty i teksty. Warszawa 1990, s. 83–94).
50 M. Graszewicz: Tradycja i ciągłość kultury: Kazimierz Wyka. „Prace Lite‑
rackie”, T. 28, Wrocław 1990, s. 95.
51 K. Wyka: Rzecz wyobraźni…, s. 129–195.
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Rozwój  – to słowo znaczące. Nieprzypadkowo krytyk 
stawia go obok formuły „rzecz wyobraźni”. „Poznanie po‑ 
etyckie jest poznaniem przez wyobraźnię” – pisze Wyka; 
a wcześniej:
mimo wszystkie przemiany poetyk, programów i haseł – 
dopiero gdzieś od czarnych romantyków do Baudelaire’a, dla 
poezji europejskiej poczyna się konstytuować rzecz wyobraźni 
jako najgłówniejsza. I trwa nieprzerwana tradycja roz ‑
woju [podkr. – M.K.]; walczyć z nią można, lecz najpierw we 
krwi nosić trzeba. Inaczej krew poety współczesnego staje się 
wodą52.
Zdania te można uznać za tezę Kazimierza Wyki. Autor 
doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że „poezją nowoczesną, 
podobnie jak malarstwem nowoczesnym, rządzi prawo 
trudne do ujęcia w schematy. Prawo rozrastającego się wciąż 
świata, prawo do rzeczywistości przybywającej”53, ale właś‑
nie dlatego, że „rozrost” ten jest ciągły i niepohamowany – 
konieczne są czynności jego „oznaczenia i określenia”. Krytyk 
tłumaczy to następująco:
Tylko w ramach poznania poprzez wyobraźnię zdobywa 
poeta to, co zdaje się go łączyć z każdym twórcą artystycz‑
nym. Zdobywa i osiąga – przedmiot  konieczny […]. 
Przedmiot, a więc co istnieje obiektywnie, poza sferą genezy 
czy wyobraźni. Konieczny a więc we własnej, zobiektywizo‑
wanej konstrukcji noszący własne prawo istnienia i oddziały‑
wania […]. Wytwarzając swoiste przedmioty konieczne, poe‑
zja tym samym realizuje prawo rzeczywistości przybywającej. 
Dorzuca do niej zjawiska i propozycje, dzięki którym świat 
również się rozrasta, świat kultury człowieka. Bo chodzi w tym 
względzie o rozrost podwójny. Rozszerza się, to z wolna, to 
skokiem gwałtownym, sama rzeczywistość obiektywna jako 
suma działań człowieka we wszechświecie i we własnej histo‑
rii gatunku ludzkiego. Dawni prorocy są jak dzieci. Czymżeż 
jest Apokalipsa św. Jana wobec dziełka Alberta Einsteina Über 
52 Ibidem, s. 9.
53 Ibidem.
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die spezielle und allgemeine Relativitättheorie? Rozrasta się wyob‑
raźnia zdolna zadośćuczynić pierwszemu rozrostowi. Inaczej 
to czyni. Dopiero Bacha Pasja według św. Mateusza pokazuje, co 
naprawdę napisał ewangelista54.
Przypomnienie założeń Rzeczy wyobraźni było tu konieczne, 
dopiero w ich kontekście możemy bowiem zrozumieć, na czym 
polegał alternatywny wybór krytyka literackiego w okolicach 
roku 1956. Każdy, kto chciał realizować zadania krytyki lite‑ 
rackiej jako systemu wskazań ideologicznych (a tak postępo‑
wali np. Jerzy Putrament, Stefan Żółkiewski, Roman Zimand, 
czy – przez krótki czas – nawet Andrzej Kijowski), miał zada‑
nie ułatwione: wystarczało w takich wypadkach transpono‑
wać na język sztuki konkretne dyrektywy polityczne. Trud‑
niejszą drogą było odnalezienie w utworze rzeczywistych 
jakości estetycznych – tutaj ideologia była nieprzydatna, 
trzeba było spojrzenia „w głąb”, w tradycję.
Dochodzimy w ten sposób do istoty aspektu estetycz‑
nego dyskusji o nowoczesności w poezji. Jeżeli krytyka ideo‑
logiczna zajmowała się, by tak rzec, „paradygmatycznym” 
modelem literatury współczesnej, śledziła odmiany tematów 
i idiolektów pisarskich w perspektywie aktualności (w zgo‑
dzie zatem z dawnym postulatem Melanii Kierczyńskiej), to 
krytyka poszukująca estetycznych jakości nowej poezji za cel 
swój obierała „syntagmatykę”, związki istniejące między teks‑
tami diachronii. Olbrzymią zasługą Kazimierza Wyki było 
podjęcie ryzyka systematyzacji  tych związków. W przed‑
mowie do Rzeczy wyobraźni pisał:
Niechże mi wolno będzie ryzykować […] w stosunku do poko‑
lenia, którego biografia jest jak drzewo przygięte do ziemi 
i na koronie swojej przywalone ciężkim kamieniem, drzewo 
o jakichże pełnych świeżości owocach55.
54 Ibidem, s. 10. 
55 Ibidem, s. 8.
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O jakimże „ryzyku” mowa? Opisał je Tomasz Burek w świet‑
nym eseju Dramat wielkiej krytyki. Stwierdził on mianowicie, iż 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych:
odradzały się […] pewne dawniej poniechane wątki, rewalory‑
zowały się i zmieniały swe miejsce w aktualnym układzie tra‑
dycje poetyckie dwudziestolecia, trwająca aktywność liryczna 
stwarzała możliwości odległych nawiązań i niespodziewa‑
nych kontynuacji: odżywało futurystyczno ‑nadrealistyczne 
skrzydło polskiej awangardy, odżywała wizyjna poezja lat 
trzydziestych, Czechowicz i żagaryści, poprzez ich ciemną 
tonację, poprzez uczuciowość współczesnej poezji egzysten‑
cjalnej przebijało doświadczenie symbolistyczne, powracał 
Leśmian i T. Miciński, wracało na wokandę zagadnienie pol‑
skiego modernizmu56.
To właśnie było ryzyko Kazimierza Wyki: uwspółrzęd ‑
nienie  różnych języków tradycji, uznanie ich za pełno‑
prawny „kantor” nowoczesnej wyobraźni poetyckiej. Nie 
walka z nimi, lecz ich akceptacja; nie odrzucanie jako este‑
tycznego anachronizmu, lecz ukazanie zalet owej rewalory‑
zacji tradycji57.
Była to oczywiście tradycja niejednorodna i Wyka dosko‑
nale zdawał sobie z tego sprawę. Ciągi, jakie krytyk układał 
przy omawianiu najzdolniejszych – jego zdaniem – poetów, 
bywały zaskakujące. Białoszewski, to nie tylko poeta osobny, 
ale także rewelator „tradycji synkretycznej”, w której mieszczą 
się „elementy absolutnie skłócone i zwalczające się”: dadaizm, 
„ludowość udziwniona i sprymitywizowana”, wpływy Pei‑
pera, Przybosia, Czechowicza, Schulza, Tuwima, Ciesielczuka, 
Dziekońskiego; a przy tym to „poeta prawdziwie leśmia ‑
nowski”. Podobnie Herbert, „neokatastrofista, synkretyczny 
[…] w stosunku do poetyki katastrofistów i awangardy”, 
pozostający pod patronatem Miłosza, Jastruna, „Przybosia, 
56 T. Burek: Dramat wielkiej krytyki. W: Idem: Dalej aktualne. Warszawa 1973, 
s. 345–346. 
57 Pisze o tym M. Graszewicz: Tradycja i ciągłość kultury…, s. 94–101.
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ale już przepuszczonego przez Różewicza”. Nie inaczej u Gro‑
chowiaka: z jednej strony – nominalizm barokowy i grote‑
ska, z drugiej – jawne korespondencje z Tuwimem, Liebertem, 
Gałczyńskim, Baczyńskim oraz Różewiczem. A u Harasymo‑
wicza, hołubionego przez Wykę? To samo: baśń, fantastyka, 
nadrealizm, wpływy sentymentalne i transpozycje Chagalla, 
Nikifora, Przybosia58.
Nowoczesna poezja polska w ujęciu Wyki jest więc nie 
tylko „synkretyczna”, lecz także „wieloświatopoglądowa” i – 
powiedzielibyśmy dzisiejszym językiem – intertekstualna59. 
Nie zaangażowana bezpośrednio w politykę, lecz przecież 
czyniąca w stosunku do niej różne awanse60. Oto – powiada 
autor Rzeczy wyobraźni – „drzewo o jakichże pełnych świeżo ‑
ści  [podkr. – M.K.] owocach. Kto chce niech w takim sadzie 
wyszukuje zgniłki. Wielka mi sztuka je znaleźć!”61
58 K. Wyka: Rzecz wyobraźni…, s. 129–195.
59 Ibidem, s. 140.
60 lbidem, s. 140–141, 159–160, 184–185.
61 Ibidem, s. 8. Byli wszakże i tacy, którzy „wyszukiwali zgniłki” i znajdo‑
wali, co więcej – na nich ufundowali własne stanowisko. Poszukiwania mło‑
dych od razu obarczono etykietą „dekadentyzmu”, przezwą która w całym 
okresie trwania doktryny socrealistycznej miała jednoznaczny wydźwięk 
przede wszystkim ideologiczny, nie zaś estetyczny. Na tle pojęcia „deka‑
dentyzmu”, sformułowanie Stefana Żółkiewskiego „ekstremiści literaccy” 
(Idem: Kultura i polityka…, s. 29) było jeszcze bardzo eleganckie. Ci, którzy 
nadali nowej poezji miano „dekadenckiej”, występowali wciąż z pozycji 
niereformowalnego socmimetyzmu. To z jego formuły zwalczania tenden‑
cji nowatorskich wzięły swój byt twierdzenia, iż literatura dekadencka jest 
realizacją „schyłkowego imperializmu”, sprzyja „zaszczepieniu […] etyki 
filisterskiej, cynizmu, pesymizmu, poczuciu osamotnienia, chorobliwemu 
indywidualizmowi”, ergo: nie mieści się w „dynamice emocjonalnej rewo‑
lucyjnego, postępowego romantyzmu” (zob. W. Sokorski: Próba konfronta-
cji. „Odrodzenie” 1948, nr 41; J. Borejsza: Na udeptaną ziemię. „Odrodzenie” 
1948, nr 27; Idem: Pokongresowa kropka nad i. Rozmyślania o polityce kulturalnej. 
„Odrodzenie” 1949, nr 1). Tylko umiejący czytać między tymi, by tak rzec, 
„insynuującymi” wyrazami, wiedzieli, iż rzecz nie leży w dekadentyzmie, 
albowiem zaraz po wojnie takich realizacji zgoła nie było. Ale dekaden‑
tyzm symbolizował wszystkie użycia literatury estetyzującej, stąd siła jego 
perswazji. (Notabene, nawiązując do propozycji M. Głowińskiego (Rytuał 
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Pozycja Kazimierza Wyki w dyskusji o wartościach nowo‑
czesnej poezji polskiej była niezwykle wysoka. Znakomity 
historyk literatury usłyszał w debiutanckiej poezji to, czego 
inni krytycy współczesności nie słyszeli lub usłyszeć nie 
chcieli; sprowadził on nadto rozmowę o młodych poetach 
na płaszczyznę stricte estetyczną, z wyłączeniem ewentual‑
nych związków ich liryki z aktualną rzeczywistością. Wyka 
podzielał przekonanie, którego wyrazicielem stał się po latach 
– między innymi – Stanisław Barańczak, iż nowa poezja okolic 
Października –
proponowała postawę aktywnej niezgody wobec dogmatycz‑
nych prawd, ale – z małymi wyjątkami – startowała przede 
wszystkim z pozycji buntu estetycznego [podkr. – M.K.], 
z pozycji czysto poetyckiego nowatorstwa, które dopiero wtór‑
nie stawało się (i to nie zawsze!) wartością etyczną62.
Podobnie stawiających sprawę krytyków było wówczas 
kilku, np. Jan Błoński, Michał Głowiński, Jan Józef Lipski, 
Jacek Łukasiewicz, Jan Prokop, Janusz Sławiński, Aleksander 
Wilkoń, wreszcie – najbardziej zaangażowany krytyk tamtych 
lat – Jerzy Kwiatkowski63.
„Romantyzm” nowocześnie definiowany
Na początku roku 1958 ukazał się na łamach „Życia Literac‑ 
kiego” pokaźny szkic Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw 
równaniu64. Krytyk przywoływał w nim dawne pojęcia typo‑
logiczne, ujawnione już w podtytule: Nowa walka klasyków 
i demagogia…, s. 153), „napisanie historii […] użyć [terminu »nowoczesność« – 
M.K.] byłoby cennym przyczynkiem do dziejów nie tylko krytyki, lecz także 
społecznego odbioru literatury”, można zgłosić podobną inicjatywę, z tym, 
że chodziłoby tutaj o historię użyć terminu „dekadentyzm”).
62 S. Barańczak: Życie zaczyna się po trzydziestce. W: Idem: Etyka i poetyka. 
Szkice 1970–1978. Paryż 1979, s. 104.
63 Zob. np. ich recenzje i szkice przywoływane w Rzeczy wyobraźni Kazi‑
mierza Wyki.
64 Zob. przypis 14.
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z romantykami, przy czym pod pojęciem „klasycy” rozumiał 
on współczesne dziedzictwo Awangardy w jej „krakowskim” 
odłamie (nie tylko wszakże Peipera i Przybosia, lecz także ich 
„szkołę” wywoływaną nazwiskiem Tadeusza Różewicza), po 
stronie nowych „romantyków” natomiast – wkraczających 
dopiero do literatury debiutantów.
„Klasycy” – ex definitione – nie byli przez Kwiatkowskiego 
uznawani za poetów współczesnych (= nowoczesnych), ta‑ 
kimi mogli być wyłącznie „romantycy”, czyli wedle zapro‑
ponowanej przez krytyka optyki – spadkobiercy i kontynu‑
atorzy poezji wizyjnej, „liryki wielkiej przygody, karnawału 
wyobraźni”. „Klasykom” zarzuca autor Wizji przeciw równaniu 
pięć grzechów głównych: 1) „skłonność do konwencjonali‑ 
zacji i skostnienia”; 2) „skłonność do autonomizacji […] 
poszczególnych elementów […] poetyki”; 3) „skłonność do 
antyestetycznej monotonii”; 4) „skłonność do sztuczności 
metaforycznej”; wreszcie – 5) „skłonność do słownej igraszki, 
do poezji smaczkowej”. I, czyniąc aluzję do zbioru szkiców 
Peipera, Kwiatkowski powiada: „nie Tędy wiedzie droga 
w przyszłość”.
A zatem którędy? Krytyk daje tutaj „następujący przegląd 
przeciwieństw”:
Jaki rodzaj liryki może wejść na miejsce poezji intelektualnej? 
Poezja emocjonalna. Poezji przedmiotowej? Poezja ekspresjo‑
nistyczna. Poezji jednoznacznej? Symbol. Poezji sprozaizowa‑
nej? Baśń. Poezji o rytmie wewnętrznym? Poezja melodyjna.
Poetyckim liderem „nowej romantyczności” jest dla Kwiat‑
kowskiego Jerzy Harasymowicz, jakkolwiek sprzymierzeń‑
ców dostrzega on także w osobach Grochowiaka, Nowaka, 
Czycza, Bursy i, zapoznanego już dzisiaj, Zygmunta Radka. 
Harasymowicz jednak, ów poeta „rewolucyjny i zdobyw‑
czy”, jest dla krytyka symbolem pierwszego etapu panowania 
„nowej romantyczności”. Poetą „wizji” (ekspresji, symbolu), 
burzącym kanon „równania” (intelektu, metafory).
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Tak sformułowany manifest wzbudził zrozumiałe opory 
innych krytyków. Włodzimierz Maciąg, już w tym samym 
numerze „Życia Literackiego”, ostrzegał:
Walczyć z poezją intelektualną w imię intelektualnego regresu 
– to wydaje mi się samobójcze. Zachwycajmy się „samorod‑
nym” talentem, ale nie na przekór dorobkowi kulturalnej 
myśli65.
Michał Głowiński natomiast, przeciwstawiając się pomy‑
słowi narodzin nowego romantyzmu, w nieźle udokumento‑
wanej replice konkludował:
Żadne znaki na niebie i ziemi nie zapowiadają w roku pańskim 
1958 nowego sporu klasyków z romantykami. Jeżeliby nawet 
on nastąpił, wolałbym przegrać z rzekomym klasycyzmem, niż 
wygrać z anachronicznym romantyzmem. Zresztą nie wierzę 
w możliwości współczesnego romantyzmu. Ja go między mity 
włożę66.
Spór o lirykę imaginatywną
Spór z Kwiatkowskim dawał podstawy do szeroko zakro‑
jonej kampanii w obronie liryki nowego typu. Takiej, którą 
do niedawna jeszcze nazywano w liczmanach socrealistycz‑
nych „dekadencką”, czy też „ekstremistyczną”. Ów „deka‑
dentyzm”, czy też „ekstremizm” poezji najnowszej miał się 
ujawnić w połowie lat pięćdziesiątych zasadniczo na obsza‑
rze dwóch tendencji artystycznych – l ingwistyczne j67 
oraz imaginatywnej. Ta pierwsza początkowo nie stała 
65 W. Maciąg: Kwiatkowskiego próba teorii. „Życie Literackie” 1958, nr 3.
66 M. Głowiński: Awangarda i mity romantyczne. „Życie Literackie” 1958, 
nr 6.
67 Temu problemowi poświęciła monografię A. Świrek: W kręgu współ-
czesnej poezji lingwistycznej (Zielona Góra 1985), w której omówiła zarówno 
tradycję lingwizmu, jak i niektóre sposoby ocen tej tendencji w latach pięć‑
dziesiątych. Samo zjawisko ma nadto bogatą bibliografię przedmiotową, 
której odnotowanie przekraczałoby standardowe ramy przypisu.
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się przedmiotem wyczerpujących analiz krytycznych, nawet 
jeżeli – słusznie! – opisywana była w kontekście zaprzeczeń 
i kontynuacji odmian międzywojennego dziedzictwa awan‑
gardy (z tego też względu lirykę lingwistyczną w tym omó‑
wieniu pominiemy). Dopiero lata sześćdziesiąte przyniosą 
wzrost zainteresowania lingwizmem, ukażą jego wartość 
w systemie poezji powojennej. W latach tych bowiem dojdzie 
do głosu silnie eksponowana świadomość strukturalistyczna, 
dla której poezja lingwistyczna była doskonałym exemplum 
zmiany dotychczasowego światoobrazu tradycji literackiej, 
kształtu kultury powojennej, wreszcie – wyrazem nowoczes‑
nego światopoglądu estetycznego. W drugiej połowie szóstej 
dekady jednak, za sprawą krytyki krakowskiej (Błońskiego, 
Kwiatkowskiego, Wyki), najważniejsze miejsce w dysputach 
publicznych przypadło „ideologii imaginatywnej”. Edward 
Balcerzan, który jest twórcą tego terminu (wcześniej funk‑
cjonował w krytyce termin Janusza Sławińskiego – „poezja 
wyzwolonej wyobraźni”), trafnie konstatuje, że
po 1956 roku [jako – M.K.] pierwsza doszła [ona – M.K.] do 
głosu i przez wiele lat (krytykowana, pouczana, zniesławiana) 
utrzymywała się w rzeczywistości literackiej jako jeden z naj‑
ważniejszych paradygmatów świadomości krytyków, poetów, 
czytelników68.
Dzieje ideologii imaginatywnej są niezwykle złożone 
i trudne do zreferowania. Pojęcie „wyobraźni” jest rozciąg‑ 
liwe, próby jego teorii niekiedy spełzają na niczym, a nie‑
kiedy, co zresztą nie dziwi, są wewnętrznie sprzeczne albo też 
rzadko pokrywają się z sobą. „Różnice w rozumieniu wyob‑
raźni zależą w głównej mierze od sposobu zadawania pytań” 
– pisze Małgorzata Baranowska w świetnej pracy o „surreal‑
nej wyobraźni i poezji”69. Spór o nowoczesną poezję w dru‑
68 E. Balcerzan: Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne). War‑
szawa 1990, s. 56. 
69 M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa 1984, s. 13.
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giej połowie lat pięćdziesiątych, w którym „rzecz”, „sprawa”, 
„akt” wyobraźni oddziaływały bardzo silnie na zajmowane 
stanowiska krytyczne, jest interesujący nie tylko od strony 
jego konsekwencji poznawczych, lecz także od strony socjo‑
techniki, dyscyplinującej ówczesnych uczestników dyskusji. 
Interesujące staje się dla badacza literatury nie tylko to, co, 
lecz także – w jaki  sposób mówiono o „poezji wyobraźnio‑
wej” i dlaczego właśnie o niej.
Po dyktaturze realizmu socjalistycznego – zauważa Edward 
Balcerzan – pozostał głęboki uraz wobec myślenia o teraź‑
niejszości sztuki w kategoriach spójnego systemu. Wartością 
oczekiwaną była teraz wielość rzeczywistości artystycznych 
powstających spontanicznie – a zarazem ich nieprzewidywal‑
ność.
Podstawowy dylemat krytyki sprowadzał się więc do pyta‑
nia: jak pogodzić istotę systemu z istotą przełomu; moni‑
styczną naturę wszelkich inicjatyw programowych – z plurali‑ 
styczną empirią; zagrożenie osobowości (schwytanej w sys‑ 
tem) – z kultem osobowości i należnych jej praw, których przy‑
wrócenie stanowiło niezaprzeczalny sukces rewolty paździer‑
nikowej 1956 roku70.
Możliwości rozwiązania tego dylematu podsunęli Jerzy 
Kwiatkowski w Wizji przeciw równaniu oraz Kazimierz
Wyka w Łowach na kryteria i zbiorze Rzecz wyobraźni. Balce‑
rzan pisze:
Wypowiedzi krytyków krakowskich postulowały taki system, 
którego centrum miała być właśnie osobowość twórcy. 
Sprzeczności między osobowością a systemem spotykały 
się i ginęły w słowie „wyobraźnia”. Wyobraźnia jako źródło 
i jednocześnie efekt procesu twórczego jako rezultat wysiłku 
i punkt dojścia czytelnika – to były pojęcia nośne; po długim 
okresie retoryki agitacyjnej wydawało się świeże, sugestywne71.
70 E. Balcerzan: Przygody człowieka książkowego…, s. 51–52.
71 Ibidem, s. 52.
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Oczywiście, rzecz to znana i opisana wcześniej, przed Bal‑
cerzanem. Przypominając wszakże tezy tego badacza, chcę 
zwrócić uwagę na to, co pomijano dotąd w myśleniu meta‑
krytycznym. Pomijano zaś genezę ideologü imaginatywnej, 
ją samą natomiast (pod różnymi nazwami) traktowano jako 
jeden z równorzędnych programów drugiej połowy lat pięć‑
dziesiątych. Było to nadmierne uproszczenie i w efekcie zafał‑
szowanie obrazu ówczesnej poezji. Dlaczego?
Przede wszystkim dlatego, że ideologia imaginatywna była 
głównym, obok zlekceważonego początkowo przez krytykę 
lingwizmu, nurtem liryki polskiej tamtych lat. Co więcej, nurt 
ten fundowany był na bardzo wyraźnym podłożu estetyczno‑
 ‑moralnym, kierował się nie tylko ku współczesności, lecz 
także ku jasno określonej tradycji. Jeden z tych aspektów zna‑
komicie wydobywa Balcerzan. Powiada, iż postulat poetyki 
wizyjnej eliminował te „poetyki klasyczne”, które podatne 
są na „zniewolenie ideologiczne, skłonne do kompromisu, 
zdolne do reorientacji etycznej – w zależności od obowiązują‑
cych wytycznych”72. Rekonstruując „ukryte przesłanki rozu‑
mowania” Jerzego Kwiatkowskiego z Wizji przeciw równaniu, 
badacz stwierdza, że dla krakowskiego krytyka wariantami 
takich poetyk „klasycznych” były zarówno dykcja awangar‑
dowa, jak i mowa prosta ze szkoły Różewicza.
Te dwie orientacje artystyczne zdobywały wyznawców i dla‑
tego to właśnie one stały się w eseju Kwiatkowskiego obiektem 
szczególnej agresji73.
I otóż dochodzimy do sprawy niezwykle istotnej. Balcerzan, 
rekonstruując „dzieje” ideologii imaginatywnej, w centrum 
swojej uwagi stawia przede wszystkim reakcję części środo‑
wiska poetyckiego na propozycje Kwiatkowskiego i Wyki; 
tej części głównie, którą badacz uznaje za inkryminowaną 
(ergo: awangardyści i ich kontynuatorzy). Naturalne więc, że 
72 Ibidem.
73 Ibidem, s. 53.
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nadaje on znaczenie tym wypowiedziom, które będą pole‑
miczne względem „krakowskiej teorii” liryki imaginatywnej. 
Historyk poezji awangardowej zastąpił badacza ideologii arty‑
stycznej – w efekcie z jego pola widzenia umknął niezmiernie 
ważny szczegół, to, co Włodzimierz Maciąg nazywa w odnie‑
sieniu do tamtej sytuacji wzorcem czy kategorią podmioto ‑
wości74, a co my nazwalibyśmy doświadczeniem kon ‑
kretnej  subiektywności, i co sprowadza się do uznania, 
iż wolność wyobraźni –
staje się poszukiwaniem drogi do rozpoznania istoty człowie‑
czeństwa zbudowanego na związkach opozycji, gdzie idea 
wolności wchodzi w konflikt z ideami prawa i odpowiedzial‑
ności75.
Patrząc od tej strony na ideologię imaginatywną, odnajdu‑
jemy w niej nie tylko bezpośrednie nawiązanie do surrealizmu 
(nie w wersji baśniowo ‑folklorystycznej wszakże), lecz także 
do tradycji modernistycznej.
Surrealiści usiłują postawić sobie samym takie pytania, 
które rozpoznawałyby świat za pomocą wyobraźni, bę‑ 
dącej przejawem ekspansji wewnętrznej przestrzeni czło‑
wieka76.
– to Małgorzata Baranowska. Młodo zmarły krytyk, Ryszard 
Zengel, pisał natomiast w roku 1959:
„nowa sztuka” – moderna, to: krańcowy indywidualizm, 
pogarda na rzecz wizyjności i fantastyki, na rzecz nieokiełzna‑
nej wyobraźni; jaźń rozbita na nastroje, bardzo osobiste, bardzo 
subiektywne77.
74 Zob. W. Maciąg: Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918–
1980. Wrocław 1992, zwłaszcza cz. 2.
75 lbidem, s. 265.
76 M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja…, s. 13.
77 R. Zengel: Mit przygody i inne szkice literackie…, s. 71.
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Jacek Łukasiewicz przekonywał:
Wszyscy […] liryczni bohaterowie, wszyscy bohaterowie 
autentyczni  [podkr. – M.K.], posiadający nie tylko literackie 
życiorysy, wszyscy są bohaterami naszego dwudziestolecia. 
I mimo wszystkich swoich przywar, przy wszystkich swych 
indywidualnych różnicach, oni właśnie kształtować będą, 
oni sprawiają i sprawiać będą, że wiersze zapełniające 
redakcyjne kosze, inne będą miały formy – niż to było przed 
laty dziesięciu czy dwudziestu, oni to wreszcie sprawiają, że 
zaczyna się rodzić nowa poetyczność, jakże różna od daw‑
nej, bo jest to pierwsza od czasów Młodej Polski, prawdziwie 
upowszechniana poetyczność w naszym kraju, prawdziwie 
odmienna78.
W tak zarysowanej perspektywie projekt poezji imagina‑
tywnej wyrasta z ogólnych prawidłowości życia społecznego 
i literatury tamtego czasu; w wersji znacznie upraszczającej, 
Bogusław Sławomir Kunda przedstawia ją pod postacią moty‑
wujących się opozycji tradycji i współczesności:
opozycji modernizm – naturalizm (pozytywizm) odpowiada 
opozycja modernizm (egzystencjalizm) – schematyzm (i kry‑
jąca się za nim wizja historii)79.
To jedna strona zagadnienia, na drugą wskazał niedawno 
Włodzimierz Maciąg. Badacz pisze:
Kwiatkowski (podobnie jak w samej poezji Bieńkowski) uznał 
poezję za dziedzinę autonomiczną, zakładającą specyficznie 
estetyczny charakter kontaktu autora i czytelników i uwal‑
niającą się w ten sposób od „ideowego zaangażowania” – jak 
określano wówczas polityczno ‑propagandowe serwituty poe‑
zji. Wielka wartość artykułu polegała na wskazaniu obszaru 
autonomii – czyli po prostu obszaru wolności sztuki jako takiej, 
to jest poza dyskusją. Ale nie sposób nie dostrzec równocześnie 
78 J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie…, s. 115.
79 B.S. Kunda: Wokół krytyki literackiej Ryszarda Zengla… Zob. także: 
M. Kisiel: Dialektyka przełomu 1955–1959 w Polsce – w niniejszej książce.
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[…] pierwiastka ewazyjnego, warunkującego autorskie wyob‑
rażenie podmiotu poezji80.
Tu drobna korektura. Obecność pierwiastka ewazyjnego 
w projektach literackich jest widoczna – moim zdaniem 
– każdorazowo, niezależnie od czasu i miejsca: wybierając 
jakiś obszar działania, ucieka się przed innym. Przypisywanie 
ewazji estetycznej czy aksjologicznej jakiegoś specjalnego zna‑
czenia w ideologii imaginatywnej – to zbyteczny naddatek. 
Podobnie będzie przecież w wypadku poezji lingwistycznej, 
gdzie ucieczka przed jednoznacznością okaże się równocześ‑
nie spełnieniem w rozrzucie sensów. Ewazja nie tylko ogra‑
nicza i redukuje, także – otwiera nowe horyzonty i przywo‑
łuje pozytywne postawy pisarskie. „Ucieczka” zmienia się 
w „wybór”, „od” zakreśla „do”, jest kierunkiem świadomości 
twórczej.
Sprzeciwy wobec propozycji Kwiatkowskiego i Wyki były 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych fundowane na płasz‑
czyźnie wąsko interpretowanych doktryn i programów arty‑
stycznych. W gruncie rzeczy zachodziło zjawisko podwójnego 
nieporozumienia. Z jednej strony broniono prawa do prekur‑
sorstwa terminu „wyobraźnia” (casus Przybosia), z drugiej – 
starano się uchronić przed kwalifikacjami krytycznymi, które 
schematyzowałyby indywidualne postawy poetyckie. Owe 
nieporozumienia zaciążyły na lekturze tekstów obu kryty‑
ków krakowskich; wydobywa je (ale i powiela) Edward Bal‑
cerzan81. Tymczasem uważne czytanie Wyki dawało odmienną 
diagnozę: Rzecz wyobraźni, odmieniając często termin „nad‑
realizm” i przywołując „urzeczenia” młodej liryki folklorem, 
nie zamyka debiutantów okolic 1956 roku w folklorystycz‑
nych „cudach” i baśniach, „odpustach” i „jasłach” poezji. 
Przeciwnie – Kazimierz Wyka ówczesne dokonania twórcze, 
przypomnijmy raz jeszcze, rozpatruje w „synkretycznej” oraz 
80 W. Maciąg: Nasz wiek XX…, s. 265–266.
81 Zob. E. Balcerzan: Przygody człowieka książkowego…, s. 51–68.
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„wieloświatopoglądowej” – jak ją nazywa – tradycji polskiej 
liryki. Julian Przyboś i Józef Czechowicz, Konstanty Ildefons 
Gałczyński i Bolesław Leśmian, Krzysztof Kamil Baczyński 
i Juliusz Słowacki, średniowiecze, barok i romantyzm, mo‑ 
dernizm i międzywojnie – te różne obszary fascynacji debiu‑
tantów Wyka uwspółrzędnia, można nawet powiedzieć, 
że w ten sposób także dowartościowuje niektóre wiersze „mło‑
dych”. Hołubiony Harasymowicz to, oczywiście, Wielka 
Pomyłka (w pozytywnym sensie słowa „wielka”) autora 
Rzeczy wyobraźni; pamiętajmy jednak, iż Harasymowicz
uosabiał wtedy postulaty wielu krytyków. Jego poezja dobrze 
mieściła się na przykład w projekcie Zygmunta Kałużyńskiego: 
tradycja rodzima, sztuka pejzażu, „odwrócone wartości” 
estetyczne – to były przecież pozytywne postulaty szkicu 
O kompleksie nowoczesności. A jeżeli dodać do tego jeszcze 
walory sztuki ekspresyjnej, zrealizowane marzenie krytyka 
w zakresie nawiązań do dzieł Józefa Czechowicza i Marka 
Chagalla – to poezja Jerzego Harasymowicza zasadnie może 
być uznana za głos długo oczekiwany przez krytykę reformi‑
styczną. Głos nie tylko nowego pokolenia, lecz także wszyst‑
kich tych, którzy pragnęli – jak rewizjoniści – przeciwsta‑
wić się socmimetyzmowi, ornamentacji i monumentalnemu 
„światu na pokaz”.
Niektórzy z najmłodszych poetów posiadają jeszcze nie wy‑ 
cięty szczątkowy organ wyobraźni. Odróżnia ich to od wielu 
nieco starszych kolegów […]. Młodzi zawsze szamoczą się, 
rozpaczają, wątpią, młodzi bywają pesymistami i „deka‑ 
dentami”. Młodzi brzydzą się codziennością, duszą się 
w powszedniości […]. Jak gorzko jest wzywać po stokroć: 
pozwólcie wreszcie młodym być młodymi, a to znaczy i – 
zapalczywymi w walce i smutnymi, myślącymi w sensie kon‑
struktywnym – i rozpaczającymi, żarliwymi – i przeżywają‑
cymi zwątpienia.
Jeżeli tego nie uczynimy – będziemy się cieszyć pokoleniem 
moralnych kalek zgiętych pokornie wobec władzy, ale cynicz‑
nie obojętnych na największe sprawy życia.
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– pisała Anna Kamieńska w artykule W obronie „dekadentów”82. 
Był styczeń 1956 roku; reformiści i rewizjoniści mieszali się 
z sobą, kierunek polskiej literatury był jeszcze nieznany. 
Niebawem przyjdą czerwiec i październik, dwa symboliczne 
wtenczas miesiące, naocznie objawi się konieczność tragicz‑
nego wyboru. Runie gmach stalinizmu, pękną okowy rygo‑
rów, rozpocznie się batalia o autonomię jednostki, społeczeń‑
stwa, całej kultury.
Walka tradycji o duszę współczesności
W ponadgeneracyjnym sporze o nowoczesne wartości poezji 
polskiej projekty idei ogólnych częstokroć zastępowały roz‑
mowę o konkretnych realizacjach poetyckich. Wydawać by 
się mogło, że skoro w tak znacznym stopniu odwoływano się 
wówczas do międzywojennych odmian literatury awangar‑
dowej, również ona zostanie na nowo zinterpretowana, że 
odrzucone zostaną niedawne uprzedzenia, poeci i krytycy zaś 
odszukają w niej te jakości, które także po roku 1956 mogłyby 
inspirująco oddziałać na wiersze najnowsze.
Nie zawsze tak było. Jeżeli pominąć Przybosiowe próby 
restytucji idei kręgu „Zwrotnicy” (w większym stopniu jed‑
nak własnych niźli Peipera czy Brzękowskiego), okazuje się, 
że tak naprawdę żadne postulaty awangardowe nie były 
w tamtym czasie akceptowane. Wyjątek być może stano‑
wiły kubistyczno ‑nadrealne koncepcje Adama Ważyka i – 
w bardzo ograniczonym stopniu – Aleksandra Wata. To, co 
Tomasz Burek nazywa więc odrodzeniem się futurystyczno‑
 ‑nadrealistycznego skrzydła poezji międzywojennej po roku 
1956, nie przebiegało bezkonfliktowo. Miał tego doświadczyć 
Anatol Stern, poeta niezwykle mocno zaangażowany w prze‑
miany liryki polskiej ostatnich kilku dziesięcioleci. Ukazanie 
się w 1956 roku jego Wierszy dawnych i nowych wywołało ostrą 
dyskusję krytyków, w którą zaangażowało się około dwa‑
dzieścia ówczesnych czasopism kulturalnych i dzienników 
82 A. Kamieńska: W obronie „dekadentów”. „Nowa Kultura” 1956, nr 5.
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lokalnych, i której finał rozegrał się w Sądzie Koleżeńskim 
Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich, rozpatrują‑
cym pozew Sterna przeciwko Słonimskiemu83.
Pozew o zniesławienie to ewenement w życiu literackim 
tego czasu. Był w tym niewątpliwy „smaczek”: prezesa ZLP 
(Antoniego Słonimskiego) skarżył członek związku (Anatol 
Stern). Niemniej w owym sporze szło o coś więcej niż tylko 
o dobre imię obrażonego poety. W pierwszej (i chyba jedy‑
nej) rozprawie tamtych lat, w której racje polemistów musiał 
rozstrzygnąć sąd związkowy, odżył dawny konflikt ugrupo‑
wań awangardowych ze Skamandrem, artystycznego nowa‑
torstwa z paseizmem. Był to także spór o obecność w recepcji 
poezji najnowszej dziedzictwa futuryzmu, nie ograniczonego 
wyłącznie do zwulgaryzowanej przez socrealizm „majakow‑
szczyzny”; spór o szacunek dla poszukiwań artystycznych, 
o wolność twórcy i jego prawo do poprawek własnego tekstu 
(poezja nie jest efektem natchnienia, lecz konstrukcją). A nadto 
– rzecz zasadnicza – o światopoglądowe korzenie polskiego 
futuryzmu, jego ewentualny związek z faszystowską dok‑
tryną polityczną.
Sąd związkowy odrzucił skargę Sterna, uznając wypowie‑
dzi Słonimskiego za „wyraz osobistych poglądów autora, 
mogących być przedmiotem dyskusji i sporów literackich”, 
lecz „nie zawierających elementów osobistej napaści”. Prob‑
lem jednak pozostał, przekraczając ramy przywołanego tu 
zatargu. I chyba rację miał Słonimski, kiedy pisał:
Wytworzył się szantaż „współczesności”. Redaktor pisma nie 
rozumie tego, co drukuje, ale boi się odrzucić, aby go nie posą‑
dzono o nierozumienie współczesności. Powracają te s tare 
widma dadaizmu i  futuryzmu [podkr. – M.K.], ale 
83 Szeroko ten problem analizuje w instruktywnym szkicu P. Majerski: 
Sytuacja futuryzmu polskiego po przełomie październikowym (na marginesie sporu 
Anatola Sterna z Antonim Słonimskim). W zbiorze: Przełomy: rok 1956…, s. 55–74. 
Tutaj ograniczę się tylko do ukazania konsekwencji tego sporu, tzn. jego 
ewentualnego wpływu na twórczość pisarzy młodych.
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nie moją jest sprawą szukać na to wytłumaczeń socjologicz‑
nych. Można było od biedy skojarzyć to z upadkiem rzemio‑
sła w ogóle, z pracą maszynową i brakiem kryteriów rzemio‑
sła cechowego. […] Czy trudno jest napisać przeciętny wiersz 
awangardowy? Wydaje się, że łatwiej niż skromną notatkę 
prozą84.
Słonimski mówi tu o pozornej nowoczesności i awangardo‑
wości, o zastąpieniu istoty sztuki kryterium konstrukcyjnym, 
o „jeżdżeniu na gapę”, bezkrytycznym wzorowaniu się na 
poprzednikach. Dodawał:
Trudniejszym i poważniejszym zadaniem młodych naszych 
pisarzy winno być przywrócenie literaturze humanistycznej jej 
czystości i prawdy. A choćby nakłuwanie wydętych balonów 
fałszywej literatury85.
Nietrudno w tych słowach usłyszeć postulat na „jutro” lite‑
ratury polskiej. Ale można było usłyszeć także co innego: głos 
konserwatysty, poety retorycznego, programowo odrzucają‑
cego wszelką nowatorskość poszukiwań artystycznych. Ideał 
„czystości” i „prawdy”, a więc etyzmu, nie był dla młodych 
problemem formalnym. Jako wartość poetyk skodyfikowa‑
nych budził niechęć, zniewalał. Nowa poezja tymczasem pro‑
gramowo niemalże sytuowała się po stronie „nieczystości”, 
synkretyzmu formalnego i idiosynkrazji względem prawd 
dotychczasowych. W czasie przełomu, rewolty estetycznej 
była to zatem chyba konieczność bezwzględna: młodzi pisa‑
rze musieli przejść przez chorobę nowoczesności jak przez 
świnkę.
Słonimski nie chciał tego zaakceptować, odgrywał rolę men‑
tora z Romantyczności Mickiewicza. Podobne zjawiska rzadko 
jednak się powtarzają według tego samego schematu. Tym 
razem „młodzi” nie słuchali „starca”, zwrócili się przeciwko 
swoim rówieśnikom i nieco starszym braciom – „socreali‑
84 A. Słonimski: O jeżdżeniu na gapę. „Nowa Kultura” 1958, nr 8.
85 Ibidem.
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stom”. „Starzec” w konsekwencji spierał się ze „starcem”, 
odnawiał zapomnianą wojnę z czasów swojej młodości. Jako 
jeden ze znaków najbliższej tradycji walczył o duszę współ‑
czesności.
Ani skamandryta, ani futurysta nie osiągnęli jednak swego 
mefistofelicznego celu. Uczniów mieli niewielu, znacznie 
mniej niż owi – postponowani przez Jerzego Kwiatkow‑
skiego – „klasycy”, czyli awangardyści spod znaku „Zwrot‑
nicy”. Świadomość wpływu awangardy krakowskiej na twór‑
czość poetycką „młodych” stanie się jednak bardziej widoczna 
dopiero pod koniec dekady. (Mówiąc inaczej: nie w ofensyw‑
nej fazie podokresu, lecz w fazie szczytowej). Awangardyzm 
zresztą, jako postawa intelektualna i światopoglądowa, wyra‑
ziście eksponowany już od 1956 roku w dramaturgii i krytyce 
teatralnej, stanowi osobny rozdział „nowoczesnego” pojmo‑
wania twórczości artystycznej, przeto w obecnym studium 
tym zagadnieniem nie będę się zajmował86.
Proza
Dwie powinności
Bodaj najtrudniejszą decyzję musieli podjąć ówcześni proza‑
icy. Poezja w gruncie rzeczy zawsze łatwiej znajduje odpo‑
wiednie środki wyrazu dla nowych treści, szybciej też podnosi 
się z ruin. Proza jednakże działa w innym wymiarze jakości 
estetycznych, nie wystarczy tutaj tylko zmiana tematu, boha‑
86 Z ważniejszych prezentacji myśli o awangardzie i awangardyzmie, 
ujawniających się w ówczesnej prasie kulturalnej, warto odnotować zwłasz‑
cza dyskusję w redakcji „Dialogu” z udziałem Ludwika Flaszena, Bohdana 
Korzeniewskiego, Jana Kotta, Juliana Przybosia i Konstantego Puzyny (Co 
znaczy dzisiaj „awangarda”? „Dialog” 1957, nr 5, s. 128–135), a także J. Kosiń‑
skiego: Trochę uwag o „awangardyzmie” w dramaturgii („Dialog” 1957, nr 9, 
s. 108–113), wreszcie artykuły Puzyny w cyklu Szkoła dramaturgów. Więcej 
o tej ostatniej pozycji piszę w studium Od realizmu socjalistycznego do „litera-
tury tematu” – w niniejszej książce.
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terów czy środowiska. Prozaicy stanęli w okolicach roku 1956 
wobec konieczności dokonania wyborów zarówno świato‑
poglądowych, jak i warsztatowych. Nie tylko młodzi 
pisarze, lecz także ci, którzy – jak na przykład Maria Dąbrow‑
ska – mogli spokojnie kontynuować wcześniej rozpoczęte 
dzieło.
Wybory te nie były rzeczą łatwą. Pisarz znalazł się pod pre‑
sją dwojakiego rodzaju: nakazu teraźnie jszości, która 
wręcz domagała się swego odzwierciedlenia w dziele, oraz 
nakazu przeszłośc i, żądającej tego samego. Pierwsza 
powinność była natury pol i tycznej, druga – moralnej; 
obie spotykały się w rozterkach warsztatowych twórcy. Jaki 
kształt nadać tym utworom, by nie powielić wzorca tenden‑
cyjności z lat socrealizmu? To pytanie wbrew pozorom nie 
było banalne. Balzac, Tołstoj czy Stendhal nie stanowili już 
odniesienia jako najwyższa wartość prozy. „Stare” przestało 
wystarczać, „nowe” trzeba było dopiero stworzyć.
Postulaty Aleksandra Ścibora ‑Rylskiego
Krytycy i recenzenci, z wyboru zajmujący się prozą, ciągle 
jeszcze prezentowali stanowiska zachowawcze. Próby projek‑
cji nowych jakości estetycznych musieli podjąć sami pisarze.
Boję się, że jeżeli nie podejmiemy ich sami, dyskusja ta [o nowo‑
czesności – M.K.] nigdy do nas nie dotrze i zostaniemy już 
[na zawsze – M.K.] w kręgu dziewiętnastowiecznych 
pojęć.
– pisał Aleksander Ścibor ‑Rylski w artykule inicjującym bata‑
lię o nowoczesność w prozie87. Pisarz, deklarując wolę dys‑
kusji o „sposobach pisania” (więc: warsztacie), w pierwszym 
rzędzie krytykował „wielką tradycję” socrealizmu – wzorce 
literatury balzakowskiej, stendhalowskiej i tołstojowskiej. 
87 A. Ścibor ‑Rylski: Uczucie i sposób. „Nowa Kultura” 1956, nr 5. Kolejne 
cytaty również z tego źródła. Zob. także jego wcześniejszy szkic: W poszu-
kiwaniu epickiego klucza. „Nowa Kultura” 1955, nr 44.
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O pierwszym powie: „To jest konserwa grubo sprzed wiel‑
kiej wojny”. O drugim:
Nie tego trzeba się uczyć od autora Pustelni Parmeńskiej; wielki 
monolog jako wyraz stanów duchowych skończył się bowiem 
wraz z epoką powozów i fraczków; zastąpiła go gruntowna 
analityka tołstojowska.
O Tołstoju natomiast:
Będąc genialny absolutnie w każdym szczególe, nie w każdym 
jest jednak równie żywy na dzisia j, równie aktualny war‑
sztatowo.
Aleksander Ścibor ‑Rylski krytykuje w efekcie nie trzy 
warianty realistycznego dzieła powieściowego: biografizm 
i historyzm Balzaka, monolog jako kryterium wiedzy o boha‑
terze Stendhala, autorskie komentarze Tołstoja, ale warianty 
styl istyczne. Za każdym razem, choć tego nie egzemplifi‑
kuje wprost, chodzi mu bowiem o styl, technikę pisania, „war‑
sztat”.
Znamienne jest to, że – zdaniem Ścibora ‑Rylskiego – proza 
nowoczesna winna nadal respektować kryteria realizmu. 
Pisarz wprawdzie ani razu nie wymienia pojęcia „realizm” 
w kontekście wartości aprobowanych, ale definiując powin‑
ności nowej prozy, stawia w definiensie te cechy, które okreś‑ 
lają właśnie teksty realistyczne. „Nie starczy już w prozie 
streszczać życia, teraz trzeba tworzyć jego i luzję” – czytamy 
w początkowych partiach artykułu, a w innym miejscu:
Iluzja rzeczywistości, krzepnąca w prozie przez sto lat ostat‑
nich, wymaga już obrazu, a nie samego skutku uczuć.
I nieco dalej :
Dzisiejsza proza to   świa t  dz ie jący  s ię  na  naszych 
oczach, świat, w którym jest miejsce nie tylko dla tych, którzy 
grają, to znaczy dla bohaterów. Autor, który zbyt obcesowo 
169Proza
zechce tam wtargnąć ze swoimi komentarzami, będzie dla nas 
tym, czym dla dzieci w teatrze marionetek jest nieostrożna 
ręka, ukazująca się na scenie – a więc burzycielem iluzji.
Inny to realizm niż ten znany z socrealistycznych lektur. 
„Iluzja” dla Ścibora ‑Rylskiego znaczy bowiem tyle, co zda‑
rzenie prawdopodobne i jest ona zaprzeczeniem „streszczenia 
życia”. Ten, powiedzielibyśmy za Dawydowem, „upodob‑
niony do prawdy fałsz” (Hłasko nazywał go „prawdziwym 
zmyśleniem”), wyznacza jednak warunki do jednej z dwu 
równoprawnych interpretacji mimesis, jako analogonowej pro‑
jekcji rzeczywistości, tzn. takiej, która – nie istniejąc faktycznie 
– w obrazach sztuki wyzwala emocje podobne do tych, jakie 
wywołuje świat realny. Autor Sposobu i uczucia twierdzi, iż 
„iluzję” tworzy przede wszystkim „podtekst” – „największa 
zdobycz nowoczesnej prozy”, później dopiero „dialogi, roz‑
pięte nad podtekstem”. 
„Podtekst” definiuje Aleksander Ścibor ‑Rylski niemalże 
w duchu Peipera, negującego wartości romantycznego spo‑
sobu obrazowania. Pisze:
„Technika podtekstowa” […] polega […] na tym, ażeby możli‑
wie nic  nie mówić. Autor nie nazywa tu uczuć po imieniu, 
a bohaterom brwi nie „zbiegają się w czarny, prosty sznur” 
nad oczyma; niepokój czy rozpacz, namiętność czy nadzieja 
kryją się pomiędzy wierszami i nie zawsze nawet dają się jed‑
noznacznie odczytać. […] Technika podtekstowa […] zmusza 
[…] czytających […] do myślenia […], nie jest obcesowa.
Tak pojęty s tyl  a luzyjny, ekwiwalentyzujący uczucia 
i tworzący sensy naddane przez opisy pośrednie, powinien 
zostać wzbogacony w „dialogi, rozpięte nad podtekstem”.
Nie jest to sprawa błaha – tłumaczy Ścibor ‑Rylski – jeżeli 
bowiem dawni bohaterowie odzywali się do siebie po to, by 
wyrazić rzeczy istotne, poinformować się o czymś nawzajem 
i w sposób bezpośredni posunąć naprzód akcję, to teraz funkcja 
rozmowy się zmienia. Dialog zaczyna być w pewnym sensie 
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poznawczo obłudny, wykrętny, maskujący treści, nie na tyle 
jednak, aby je przed czytelnikiem w zupełności zataić. Rów‑
nocześnie bowiem im głębiej osuwają się uczucia bohaterów 
pod powierzchnię tekstu, tym gęstsze koła musi on zataczać 
nad tym miejscem, nieznacznie wskazując czytelnikowi kie‑
runek poszukiwań.
A w innym miejscu:
dialog nad podtekstem jest wprawdzie zawsze mistyfikacyjny, 
ale też zawsze kierunkowy.
Stanowiska
Artykuł Aleksandra Ścibora ‑Rylskiego wywołał kilka głosów 
polemicznych. Autorowi Uczucia i sposobu nie replikowano
jednak bezpośrednio, opinie przeciwne jego stanowisku 
formułowano przy różnych okazjach. Jerzy Broszkiewicz, 
w ankiecie „Przeglądu Kulturalnego”, ogólnikowo i niejasno 
napisze, że to „sprawa przecież wąska, nie najznaczniej‑
sza”, i że „aluzja, mała metafora, delikatność i inne podobne 
cechy nie powinny zbytnio bruździć [podkr. – M.K.] 
w naszych współczesnych poetykach prozy”88.
Broszkiewicz buduje swoją wypowiedź w stylu, który 
powinien zadowolić zarówno niereformowalnych socmime‑
tystów, jak i „nowoczesnych”. Powiada mianowicie dalej, że 
współczesna literatura „gotuje się do nowego skoku rozwojo‑
wego” (przypomnijmy: od zjazdu w Szczecinie obwieszczali 
to co roku socrealiści), a także, iż „nie widzi […] możliwo‑
ści utrzymania się w ramach jednej unormowanej stylistyki” 
(to była znowuż opcja w stronę „nowoczesnych”). Na nowo‑
czesne dzieło literackie Broszkiewicz spogląda w efekcie jak 
na „worek”:
Narzędzia wyrazu wypracowane przez Brechta i Kafkę, 
Hemingwaya i Sartre’a, Greena i Niekrasowa, Fadiejewa 
88 J. Broszkiewicz: Odpowiedź. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 6.
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(Klęska) i Fasta (Spartakus) – wydają mi się nieodzowne we 
współczesnym warsztacie prozatorskim. Powtarzam: narzę‑
dzia […]. Myślałem o lapidarności, prostocie, ostrości skrótu, 
wyrazistości słowa , podtekście […], o umiejętności formowa‑
nia wielkiej metafory i… bezpośredniego wykładu myśli itd. 
itd. aż do groteski, kpiny i drwiny włącznie […]. Dalej niech 
zagrają talenty.
Artykuł Broszkiewicza nosił tytuł Odpowiedź, lecz jak na 
odpowiedź był nazbyt unikowy i „wazeliniarski”. Dlatego 
słusznie Jan Błoński napisał, iż „nasi najbardziej »rewolucyjni« 
artyści nie mają nic o rewolucyjnej sztuce do powiedzenia”, 
poza tym tylko, że „naprawdę kochają socjalizm i wierzą 
w przyszłość sztuki”89. Broszkiewicza może nie trzeba jed‑
nak aż tak winić – podobnie wypowiadało się wówczas wielu 
pisarzy. Mówić tak, by nie powiedzieć nic – ta zasada nie była 
znów tak rzadko stosowana w literackim środowisku.
Nie inaczej chyba należy potraktować również wypowie‑
dzi Wilhelma Macha90. W szkicu Po obwodzie powieści stawia 
on tezę, zasadniczą dla swoich późniejszych wypowiedzi, iż 
celem pisarza nowoczesnego i w ogóle kategorią nowoczes‑
ności w prozie jest „świat, jakiego chcemy”, nie zaś „świat, 
jakim on jest”. Twierdzi ponadto:
Szukamy […] nowoczesności nie tylko w sposobie pisania, 
lecz również w sposobie poznawania i  wartościowania, 
w sposobie oddziaływania [podkr. – M.K.].
Mimo szczytnych deklaracji, nowoczesna koncepcja dzieła 
prozatorskiego jest, w ujęciu Macha, zbiorem zaprzeczają‑ 
cych sobie supozycji. Celnie ujął to jeden z uczestników dys‑
kusji:
89 J. Błoński: Dookoła ankiety…
90 Zob. W. Mach: A teraz – proza. „Nowa Kultura” 1956, nr 3; Idem:
Po obwodzie powieści. „Nowa Kultura” 1956, nr 6; Idem: Przeciw baśniopisar-
stwu. „Nowa Kultura” 1956, nr 7; Idem: Kwiaty Delphi. „Nowa Kultura” 1956,
nr 24.
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W wielostronnej sprzeczności z deklaracjami Macha i przed‑
stawianym ideałem literatury są jego pozytywne propozy‑
cje dla prozy […]. Po pierwsze, są to propozycje także tylko 
formalne. Mach proponuje prozę autobiograficzną z narra‑
cją w pierwszej osobie („Chodzi mi w końcu o to, że autor‑
skie »ja« wyrazić może stosunkowo najwierniej kompeten‑
cje poznawcze utworu” […]) i przepowiada ekspansję prozy 
dyskursywnej („W konsekwencji widziałbym w nowoczesnej 
prozie beletrystycznej – poza »przedstawieniem« jako zasad‑
niczym budulcem – spotęgowany nurt dyskursywny, intelek‑
tualny, filozoficzny” […]). Po drugie, jeżeli się wie, jakiego chce 
się świata, i taki świat chce się przedstawiać, wie się właści‑
wie wszystko, wie się nawet więcej od samych bogów i po cóż 
wtedy proza autobiograficzna, uściślanie kompetencji poznaw‑
czych pisarza, rezygnacja z boskiej wszechwiedzy narratora 
powieściowego. Po trzecie […] „baśniopisarstwa powieścio‑
wego” nie zlikwiduje autentyczny pamiętnik twórcy, ponieważ 
z samej istoty sztuki, utrwalającej to, co nieskończenie zmienne, 
wynika konieczność tworzenia „baśni”, czyli konieczność two‑
rzenia rzeczywistości zastępczej, pozostającej w określonym 
stosunku do świata obiektywnego, ale przecież z nim nigdy 
nie jednorodnej91.
Czarna proza
Dyskusja o nowoczesnych jakościach prozy szybko przestała 
aktywizować jej najgorętszych uczestników. W przeciwień‑
stwie do sporu o poezję, który jeszcze przez wiele lat angażo‑
wał będzie poetów i krytyków, spór o prozę szybko przeszedł 
z planu ogólnych projektów krytycznych do planu konkret‑
nych realizacji. W poezji – pojęcia „wyobraźnia”, „język” 
czy też „zaangażowanie poetyckie” każdorazowo wywoły‑
wały oddźwięk; można było przywoływać odmienne trady‑
cje, można było je inaczej i na nowo interpretować. W prozie 
takich możliwości nie widziano. Dyskutantów bardziej będą 
wnet zajmować problemy szczegółowe i specjalne niż teo‑
rie ogólne. Najbardziej powszechny i trwający do połowy lat 
sześćdziesiątych spór o bohatera literatury współczesnej – 
91 H. Bereza: Nowy duch i forma nowa. „Nowa Kultura” 1956, nr 35.
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jakkolwiek wydawać by się mogło, że również on dotyczyć 
będzie prozy nowoczesnej – przekształcił się szybko w spór 
o tradycje powojennej prozy, jej tożsamość. Znakomicie poka‑
zuje ten problem Jacek Łukasiewicz w Zagłobie w piekle92. Nie 
należą też do obszaru dyskusji o nowoczesności projekty lite‑
ratury regionalnej, fantastyczno ‑naukowej, detektywistycznej 
czy kryminalnej, prozy erotycznej (jak wtedy mówiono, czyli 
po prostu: prozy popularnej o wątku miłosnym) itp. Nowo‑
czesność utworów epickich zaczyna być teraz rozumiana 
inaczej – jako system idiolektów pisarskich, tzn. indywidual‑
nych kodów wypowiedzi, organizujących wszystkie poziomy 
komunikatu. Na ten fakt zwracał uwagę już w roku 1956 Hen‑
ryk Bereza w szkicu Nowy duch i forma nowa. Pisał:
Widzenie nowoczesności formalnej w prozie w całym kom‑
pleksie najróżnorodniejszych zagadnień odbiera ochotę na 
opracowywanie cząstkowych recept, pozwala jednak uświa‑
domić sobie złożoność dokonującego się procesu i uchwycić 
z grubsza jego tendencje rozwojowe. Nie można w sposób 
poważny mówić o nowoczesności z góry założonej. Dosko‑
nalenie języka prozy dokonuje się w ustawicznej walce twór‑
ców z niedoskonałością i niewystarczalnością jego możliwo‑
ści poznawczych. Każde wartościowe odkrycie jest rezultatem 
ogromnej pracy, nieograniczonej liczby doświadczeń. Tylko 
w wyjątkowych wypadkach owocem genialnej intuicji. Zawsze 
jednak to, co pisarz chce powiedzieć, określa charakter i kieru‑
nek jego poszukiwań formalnych. Wyczucie tego, co się chce 
nowego powiedzieć, obnaża niedoskonałość wszelkich zna‑
nych sposobów, rodzi potrzebę odkryć. Nowa myśl rodzi nową 
formę. Raczej twórca niż teoretyk ma szansę odkrywania93.
W drugiej połowie lat pięćdziesiątych główny kierunek 
prozie nowoczesnej wyznaczył swoimi opowiadaniami Marek 
Hłasko. Jego utwory szybko też znalazły uznanie wśród 
krytyków, pisarzy i czytelników. Zdanie, jakie wypowie 
Bereza:
92 Zob. J. Łukasiewicz: Zagłoba w piekle. Kraków 1965, passim.
93 H. Bereza: Nowy duch i forma nowa…
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W dyskusji o nowoczesności w prozie […] donioślejszą wypo‑
wiedzią jest Pierwszy krok w chmurach niż tuziny teoretycznych 
publikacji94.
– znajdzie niebawem swoich obrońców i adwersarzy. Złożyły 
się na ten stan różne przyczyny, będę o nich pisał w dalszej 
części tego studium. Proza Hłaski zaczęła być utożsamiana 
z wieloma – często przeciwstawnymi – zjawiskami polskiej 
literatury: buntem wobec normatywów socrealizmu (zwłasz‑
cza przeciwko powieści produkcyjnej), nowym modelem 
zaangażowanej literatury współczesnej, restytucją idei egzy‑
stencjalistycznych itp. Można powiedzieć, że proza Hłaski 
dzieliła los Poematu dla dorosłych Adama Ważyka, wyznaczała 
punkt graniczny polskiej literatury, którego nie można było 
zlekceważyć, albowiem punkt ten widziany był od strony 
„młodego pisarza”. W obronę i zwalczanie tej literatury, 
dzięki naśladowcom coraz powszechniejszej, zaangażowało 
się wielu wybitnych pisarzy i krytyków. Rodzący się nurt 
obdarzono też trzema różnymi nazwami – zawężoną i pejo‑
ratywną: „literatura hłaskoidów”, nieco szerszą i z wyraźnym 
kierunkiem interpretacyjnym: „literatura lumpowska”, oraz 
ogólną, nawiązującą do ruchu ówczesnej literatury światowej: 
„czarna literatura”.
Trzecie określenie jest chyba najtrafniejsze, ono też – 
zwłaszcza w latach 1955–1959 – angażowało krytyków w nie‑ 
ciągłą, lecz niezwykle ważną dyskusję literacką. Skalę jej 
ważności wyznacza fakt, że na III Zjeździe PZPR została 
ona potępiona jako „literatura oczerniająca socjalizm i ide‑
alizująca jego wrogów”95. Spróbujemy teraz odpowiedzieć
na pytanie (w sposób, rzecz jasna, skrótowy), jaka była ge‑ 
neza, poetyka i konteksty „czarnej literatury”, najważniej‑
szego wzorca prozy nowoczesnej drugiej połowy lat pięć‑
dziesiątych.
94 Ibidem.
95 W. Gomułka: Chcemy literatury służącej życiu. „Trybuna Literacka” 1959, 
nr 11. Pełny tekst referatu: „Nowe Drogi” 1959, nr 4.
175Proza
Pojęcie „czarnej literatury” pojawiło się po raz pierw‑
szy w polskiej terminologii krytycznej bodaj w roku 1946, 
za sprawą Artura Sandauera. Omawiając kierunki literac‑ 
kie w powojennej Francji, wspomniał on i o takiej tenden‑
cji. Odnotowywał, że „pojęcie to oznacza we Francji litera‑
turę »metafizycznej beznadziei«”, dodawał także, iż jest ona 
widoczna, między innymi, w dokonaniach surrealistów, któ‑
rzy „cierpią na rozdwojenie przekonań politycznych i arty‑
stycznych”. Stan taki zauważa krytyk również w tużpowo‑
jennych utworach polskich pisarzy, lecz tego wątku dalej 
nie rozwija. Papieżem „czarnej literatury” na gruncie euro‑
pejskim jest – według niego – Franz Kafka, na gruncie ame‑
rykańskim natomiast William Faulkner96. Pomijając termi‑
nologiczny źródłosłów „czarnej literatury” (a najpewniej 
trzeba byłoby go szukać we francuskich nazwach powieści 
gotyckiej), stwierdzić należy, iż po wojnie – tak też sugeruje 
nie wprost Artur Sandauer – wiąże się ona z egzystencjali‑
zmem, postawą myślową niezwykle wówczas ekspansywną 
i „zniewalającą” wielu wyznawców innych filozofii czy świa‑
topoglądów97.
W odniesieniu do polskiej literatury pojęcie to pojawia 
się chyba dopiero w roku 1956, w wyjątkowo kierunkowej 
definicji. Terminem tym krytycy oznaczać będą te utwory 
(przede wszystkim: prozatorskie), które w zakresie ujęcia 
tematu, bohaterów i środowiska w sposób zdecydowany 
sprzeciwiać się będą panującej niepodzielnie w socrealizmie 
optymistyczno ‑dydaktycznej wersji świata, cechującej się 
optymizmem, wartościami pozytywnymi oraz dydaktyzmem 
tekstów. Naczelną perspektywą opisu rzeczywistości stanie 
się odtąd pesymizm, bohaterowie częściej przyjmować będą 
pozycje nihilistyczne, zaś utwory prezentować będą opcje 
relatywistyczne.
96 Por. A. Sandauer: Kierunki literackie we Francji. „Odrodzenie” 1946, 
nr 51–52.
97 Ibidem. Więcej na ten temat piszę w studium Egzystencjalizm doby Paź-
dziernika – w niniejszej książce.
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Określenie „czarna literatura” spopularyzował w odniesie‑
niu do ówczesnej prozy najprawdopodobniej Wilhelm Mach 
już na początku 1956 roku lub pod koniec roku 1955. Nie‑
wielu jednak przyjęło je wówczas do swojego słownika kry‑
tycznego98. Upowszechniło się ono dopiero po Październiku 
1956, chyba za sprawą filmowców. W tymże bowiem roku zna‑
czącą serię filmów dokumentalnych (tzw. czarny dokument) 
zrealizowali twórcy skupieni wokół Jerzego Bossaka z łódzkiej 
szkoły filmowej. Wymienić tu wypada takie obrazy, jak: Dzieci 
oskarżają Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, Gdzie 
diabeł mówi dobranoc Kazimierza Karabasza i Władysława 
Ślesickiego, Ludzie z pustego obszaru oraz Miasteczko Jerzego 
Ziarnika, Miejsce zamieszkania Maksymiliana Wrocławskiego, 
Paragraf zero Włodzimierza Borowika, Są takie dzielnice Jerzego 
Lovella, Warszawa 56 Jerzego Bossaka i Jarosława Brzozow‑
skiego, W powiatowej Polsce Wiesława Jażdżyńskiego, W poło-
wie drogi Salomona Łastika.
Te filmy zrodził ubiegły rok [1956 – M.K.] – pisał Aleksander 
Jackiewicz. – Przyszły historyk powie: rok mówienia prawdy. 
[…] autorzy filmów […] chcą swoją sztuką naprawdę służyć 
krajowi, robiąc z niej po raz pierwszy naprawdę sztukę wal‑
czącą99.
Aleksander Jackiewicz, jeden z najinteligentniejszych kry‑
tyków tamtych lat, będzie interpretował „czarny dokument” 
w takiej perspektywie, jaką wcześniej nakreśliłem w odnie‑
sieniu do literatury. Ta świadomość, jakkolwiek żywo obecna 
w publicystyce „Po Prostu”, nie będzie jednak wówczas 
powszechna. To prawda: zjawisko „czerni” zauważa wielu 
krytyków, niemniej wciąż jeszcze będą oni stronić od jego 
zdefiniowania. Wprawdzie już w roku 1955 Roman Zimand, 
omawiając Poemat dla dorosłych Ważyka, wypowie znamienne 
98 Informacja o autorstwie określenia „czarna literatura” wyprowadzona 
została ze szkicu A. Kamieńskiej: W obronie „dekadentów”…
99 A. Jackiewicz: Czarne filmy. „Po Prostu” 1957, nr 15.
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słowa o „różnicy w kolorze lakieru z punktu widzenia prawdy 
o świecie”100, ale dopiero dwa lata później można mówić 
o powszechnej świadomości rangi „czarnej literatury”101. Poja‑
wią się polemiki z twórcami „czarnej literatury”, a w 1958 roku 
nawet reprymendy ze strony krytyki sowieckiej102. W roku 
1959 wreszcie, sprawę „czarnej literatury” zamknie Włady‑
sław Gomułka na III Zjeździe PZPR, gdy w oficjalnym refe‑
racie powie, że po Październiku 1956 roku –
powstała literatura czarna, głosząca rozpacz i bezsiłę 
człowieka, utwory, które oczerniają socjalizm i idealizują 
jego wrogów. Niepokoi naszą partię fakt, że pewna część czo‑
łowych działaczy Związku Literatów Polskich pod szyldem 
obrony wolności twórczości walczy o wolność publikacji tych 
dzieł103.
Władysław Gomułka postawił kropkę nad „i”, powtarza‑
jąc to, co pisał wcześniej A. Gozenpud oraz Stefan Żółkiewski 
w swoich licznych, poczynając od roku 1955, polemikach z tzw. 
literaturą rozpaczy104. Po roku 1959 nie znajdziemy już w pra‑
sie literackiej artykułów o „czarnej literaturze” – mowa raczej 
100 R. Zimand: Kalif. „Nowa Kultura” 1955, nr 46.
101 Por. np. B. Bąk: Pamflet na „dwudziestoletnich”. „Poglądy” 1957,
nr 45; A. Braun: Obrona „czarnej sztuki”. „Życie Warszawy” 1957, nr 136;
W. Brońska ‑Pampuch: Die „Rabiaten” (Junge polnische Schriftsteller und Publi-
zisten). „Der Monat” 1957, nr 109; S. Grochowiak: Nalot. „Za i Przeciw” 1957,
nr 2; J. Milewski: Marek Hłasko i dwudziestoletni. „Głos Tygodnia” 1957,
nr 19 (dodatek do „Głosu Koszalińskiego”); S. Sierecki: Literatura? „Ziemia 
i Morze” 1957, nr 21. Znamienna pod tym względem jest także debiutancka 
książka A. Kijowskiego: Różowe i czarne (Kraków 1957), gromadząca szkice, 
recenzje i felietony z dwu okresów – socrealistycznego i odwilżowego.
102 Por. A. Gozenpud: O niewierii  w człowieka, o nigilizmie i „fiłosofii” otczaja-
nija. „Zwiezda” 1957, nr 7, s. 195–214. Z Gozenpudem polemizował J.A. Szcze‑
pański: Kwestia właściwego obrazu. „Trybuna Literacka” 1957, nr 33 (również 
w: „Życie Warszawy” 1957, nr 198). Zob. też: Czeskie pismo o replice Szczepań-
skiego. „Nowa Kultura” 1957, nr 38.
103 W. Gomułka: Chcemy literatury służącej życiu…
104 Zob. jego szkice w książkach: Kultura i polityka…; Perspektywy literatury 
XX wieku…; Przepowiednie i wspomnienia…
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o „literaturze lumpowskiej” – ona sama też powoli zacznie 
wygasać. Tak oto, ta „nowoczesna” wersja prozy współczes‑
nej, dając początek przemianom estetycznym w literaturze, 
równocześnie je zakończy105.
Zjawiska „czarnej literatury” (czy szerzej: „czarnej sztuki”106) 
nie można zarezerwować wyłącznie dla polskiego pisarstwa 
drugiej połowy lat pięćdziesiątych. Wprawdzie w zdecydo‑
wanej mierze odwoływało się ono do źródeł rodzimych, nie‑
mniej mieściło się również w szeroko rozumianym buncie kul‑
tury światowej po okresie „zimnej wojny”. Dość wspomnieć, 
że ówczesne tendencje w literaturze (np. twórczość „beat 
generation”), teatrze („comedie noire” Samuela Becketta, 
Jeana Geneta, Eugene’a Ionesco, „black comedy” Harolda Pin‑
tera), czy filmie („young angry men”) były od razu zauważane 
przez polską krytykę, komentowane i częściowo prezento‑
wane polskiemu odbiorcy. Pojawiły się głosy o „żywych inspi‑
racjach” literatury twórczością zachodnią (zwłaszcza: francu‑
ską, czyli: egzystencjalistyczną); krytycy zresztą w równym 
stopniu akceptowali taki stan rzeczy, co byli mu przeciwni107. 
Stefan Kisielewski pisał w roku 1959:
najbardziej charakterystyczną cechą nowoczesnej literatury 
Zachodu jest właśnie jej czarność: ostre widzenie rzeczy 
ciemnych, przestawanie z ciemnością na co dzień, zabawa 
z czarnością, igraszki z czarnością, nawet w literaturze roz‑
rywkowej czy w popularnym kinie108.
105 Por. W. Wielopolski: Młoda proza polska przełomu 1956. Wrocław 1987, 
s. 118–119: „Lata 1959 i 1960 otwierają nowy okres w historii twórczości poko‑
leniowej […]. W starzejącej się młodej prozie zaczyna obowiązywać schemat 
w obrazowaniu świata: gdzieś wysoko czystość moralna, gdzieś daleko prze‑
strzeń otwarta i kolorowa, a tutaj nisko »piekło przygaszone«, które jednak 
trzeba lubić. Kilkuletni bunt wypala się – bledną kolory świata, bohaterowie 
wtapiają się w tło. Byłaby to przestrzeń ostatecznej klęski?”.
106 Por. A. Braun: Obrona „czarnej” sztuki…
107 Por. np. [S. Kisielewski] Kisiel: Jak ocalić zdrową czarność. „Tygodnik 
Powszechny” 1959, nr 6.
108 Ibidem.
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Felietonista nie był przeciwny „zdrowej czarności”, twier‑
dził, że jeżeli będzie ona pokazywać autentyczne dylematy 
życia i nie ulegnie schematyzacji – może ożywić najnowszą 
literaturę polską. Dodawał przy tym:
Aby przekonać się o walorach światła, trzeba bowiem przejść 
przez czarność, przez samo jądro ciemności109.
Początkowo „czerń” faktycznych procesów zachodzących 
między ludźmi oznaczała w literaturze popaździernikowej 
(czy nawet: już w czasie odwilży) zanegowanie „bieli” ideolo‑
gii stalinowskiej, która wszelkimi sposobami starała się prze‑
konać czytelnika do takiego obrazu świata, jakiego w rzeczy‑
wistości nie było i być nie mogło. Modelowymi przykładami 
mogą być Poemat dla dorosłych Adama Ważyka i Moja Polska 
Bohdana Drozdowskiego. Socjotechnikę stalinizmu odrzu‑
cono tutaj na rzecz innej socjotechniki, dla której nie mamy 
nazwy, a która opierała się, mniej więcej, na podobnych (acz 
kontrastowych) zasadach aksjologicznych. Odwrócenie war‑
tości estetycznych spowodowało w pierwsze fazie powstawa‑
nie utworów socrealistycznych à rebours110. Świat stalinizmu 
przedstawiono z innej, tej gorszej (lecz prawdziwszej), „czar‑
nej” strony życia.
„Centrum” zostaje odrzucone na rzecz „peryferii”, „ofi‑
cjalność” przeciwstawiona powszedniości, „przedmieścia” 
zastąpią gabinety ludzi władzy, myślący w kategoriach inte‑
resu społecznego, „bohater klasowy” odsunięty będzie przez 
jednostkę konkretną: zawiedzioną, rozgoryczoną, oszukaną, 
nieumiejącą znaleźć dla siebie miejsca w świecie pozorów 
i półprawd, czy wręcz jawnego fałszu. Nawiązując do zna‑
109 Ibidem.
110 Por. głos J. Putramenta w dyskusji Kłopoty z czarną literaturą. „Współ‑
czesność” 1958, nr : „Jeżeli nazwiecie socrealizm konwencją nie odzwier‑
ciedlającą rzeczywistości, to wprawdzie »czarna literatura« była reakcją na 
tamten nurt, ale reakcją polegającą nie na odkłamaniu polskiej rzeczywi‑
stości, tylko na zastąpieniu jednej konwencji przez drugą”.
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nego powiedzenia Sartre’a, Marek Hłasko w opowiadaniu 
Odlatujemy w niebo, wypowie znamienne słowa, które nie bez 
powodu możemy uznać za manifestację pokoleniowej świa‑
domości:
Gdyby nie to, że wiem, jak było przedtem, pomyślałbym, 
że znalazłem się w piekle. Nie wierzę w piekło, ale nawet jeżeli 
jest coś takiego, […] to  jest  gorszym piekłem [podkr. – 
M.K.]111.
W takim odwróceniu wartości socrealizmu doszukać się 
można interpretacji egzystencjalizmu Sartre’a i Camusa, 
a także postawy myślowej uobecnianej przez utwory Becketta, 
Ionesco, Kafki. Egzystencjalizm wszakże nie stał się postawą 
intelektualną ówczesnej młodej prozy; zredukowany został 
zasadniczo do modnych zachowań, modnego stylu życia, 
modnych klisz językowych. Egzystencjalizm „czarnej prozy” 
opierał się głównie na „przeświadczeniu, iż egzystencja 
młodych ludzi w połowie XX w. w Polsce wystarczy za całą 
filozofię”112. Taki był punkt wyjścia.
„Czarna literatura” nie była zjawiskiem jednorodnym, roz‑
padała się na dwa, dopełniające się odłamy, które – pozostając 
przy terminologii krytycznej z tamtych lat – nazwać wypada 
„literaturą lumpowską” oraz „literaturą rozpaczy”113. Obie 
tendencje budowane były w odpowiedzi na kanonizowany 
model pisarstwa socrealistycznego, często nawet (jak w pro‑
zie Hłaski) były ze sobą zbieżne. Ich funkcje, podobnie jak 
111 M. Hłasko: Utwory wybrane. T. 1: Opowiadania. Wstęp L. Kurpiewski. 
Wybór M. Komar, L. Kurpiewski. Wyd. 3, Warszawa 1986, s. 190.
112 W. Wielopolski: Młoda proza polska…, s. 109.
113 Terminem „literatura rozpaczy” chętnie posługiwał się Stefan Żół‑
kiewski (zob. przypis 99); określenie „literatura lumpowska” powstało 
najprawdopodobniej pod koniec lat pięćdziesiątych – w takim znaczeniu 
pojawia się w eseju Jana Błońskiego: Mit lumpenproletariusza („Przegląd Kul‑
turalny” 1960, nr 16). Warto przy okazji odnotować, że Błoński podaje jako 
autora tej nazwy Ludwika Flaszena, który miał jej użyć w „pasjonującym 
odczycie – niestety, nie doczekał się on literackiego opracowania”.
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cele przyświecające twórcom, były jednak odmienne. Pierw‑
sza miała stanowić replikę na powieść produkcyjną; druga – 
uwyraźniać problemy egzystencji nowego bohatera. Obydwie 
stały się zaledwie jednym ze sposobów innego nazywania 
uczuć. Polskiego Kafki, Faulknera, Camusa czy Celine’a lite‑
ratura przełomu 1955–1959 nie wydała.
Zakończenie
W tym studium podjęto próbę opisu i funkcjonalizacji nie‑
których dyskusji i polemik, dotyczących zagadnienia tzw. 
nowoczesności w literaturze polskiej przełomu 1955–1959. 
Samo zagadnienie jest wyjątkowo obszerne i niepodobna 
było go omówić w jednym wykładzie. Prawdopodobnie też 
(tutaj artykułuję podstawową ułomność mojej pracy) kryte‑
rium nowoczesności winno być rozstrzygane w ścisłej zależ‑
ności od: 1) formuł krytycznych, 2) poszczególnych realiza‑
cji pisarskich, 3) związków z tradycją literacką. Rzecz jednak 
w tym, iż dla badacza świadomości literackiej – a tak brzmiała 
deklaracja wstępna tego artykułu – więcej ważą projekty niż 
spełnienia, zapowiedzi niż ostateczne wyniki, chęci niż kon‑
kretne realizacje. Krytyka literacka, której poświęcono uwagę, 
celuje właśnie w tego rodzaju wypowiedziach.
Być może ostateczne wyniki batalii krytycznej o nowoczes‑
ność w literaturze polskiej drugiej połowy lat pięćdziesiątych 
okazały się niewspółmierne do oczekiwań. Powtórzmy: być 
może. Warto jednak zauważyć, iż dyskusja, w którą zaanga‑
żowało się tylu krytyków i niemal wszystkie pisma kulturalne 
wówczas wychodzące, nie była jedynie „wyspą” na morzu 
innych spraw. Dyskusja nad nowoczesnością ściśle wiązała się 
z innym sporem literackim: o realizm niedogmatycznie poj‑
mowany, niebawem nazwany „realizmem nowoczesnym”114. 
114 Szerzej na ten temat piszę w szkicu Od „realizmu socjalistycznego” do 
„literatury tematu” – w niniejszej książce.
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Można powiedzieć, że torowała drogę twórcom próbującym 
odnaleźć własne miejsce w świecie słowa. Więcej nawet: toro‑
wała drogę literaturze suwerennej, oporniej odtąd poddającej 
się zniewoleniu przez ideologię; przywracała literaturze jej 
rodzime i europejskie korzenie; przyznawała pisarzowi prawo 
do eksperymentu i wszelkich możliwych poszukiwań. A nade 
wszystko: ukazywała obszary wolności, niszę neutralności 
społecznej, w której zarówno pisarz, jak i jego dzieło mogą 
istnieć podmiotowo.
Nawet gdyby wszystkie inne cele, jakie stawiali przed sobą 
ówcześni dyskutanci, nie zostały zrealizowane – tego osiąg‑
nięcia zbagatelizować się nie da. W tym właśnie tkwi wielka 
wartość sporu o nowoczesność, czyli – innymi słowy – sporu 
o granice wolności literatury.
Od „realizmu socjalistycznego” 
do „literatury tematu”
Wprowadzenie
Realizm raz jeszcze
Spór o model literatury nowoczesnej nie dotyczył w latach 
1955–1959 wyłącznie tego, co nazywamy „nowością este‑
tyczną”. Zresztą, jak pamiętamy, częściej jego przedmiotem 
była tradycja, aniżeli tendencje rzeczywiście nowatorskie1. 
Wprawdzie po socrealizmie nowością estetyczną stawały 
się przede wszystkim wzorce tradycjonalne (niezależnie od 
stopnia ich przekształceń), niemniej upatrywano jej również 
w dobrze znanym w praktyce tużpowojennej stylu reali‑
stycznym. Przyjęcie strategii pisarskich z lat 1949–1954 było 
oczywiście niemożliwe. Wiedziano, że reprezentacja świata 
przedstawionego w stalinowskich (a raczej: żdanowow‑
skich) kategoriach tendencyjności i perswazyjności nie może 
zostać powtórzona. Nie przyjęłoby jej ani środowisko pisar‑
skie, ani czytelnicy. Nie mieściła się ona także w projektach 
nowej polityki kulturalnej. Jakkolwiek więc w realizmie nadal 
(i powszechnie) upatrywano najlepszego sposobu na oddanie 
rzeczywistości w literaturze i sztuce – różniono się co do tego, 
jak na nowo zdefiniować pojęcie realizmu.
Po pierwsze – nadal chciano zachować ten sam termin: „rea‑
lizm socjalistyczny”, tyle że w innej jego wykładni. Polityczna 
klisza o kolejnym etapie rozwoju realizmu socjalistycznego, 
wciąż jeszcze obecna w wypowiedziach krytycznych, traciła 
już jednak na znaczeniu, a jej autorytet na sile. Okazywała się 
1 Więcej piszę o tym w studium O model literatury nowoczesnej – w niniej‑
szej książce.
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frazesem, niczego nie wnosiła do dyskusji. Zdradzała raczej 
powiązania krytyków i pisarzy z „minioną epoką”, aniżeli 
formułowana była w nowym kontekście estetycznym.
Po drugie – zachowując przywiązanie do wzorca realistycz‑
nego, chciano usilnie zrezygnować z waloryzujących i sche‑
matyzujących przydawek. Uznawano, iż realizm jest dyrek‑
tywą dla pisarza niezależnie od ideologii, jaka funkcjonuje 
w jego kraju osiedlenia. Powszechnie zgadzano się też co do 
tego, że powinna to być dyrektywa intelektualna, a nie insty‑
tucjonalna2; zatem – nie stosują się do niej oceny ideologiczne 
(a przynajmniej nie one są wartościujące), lecz estetyczne.
Reformiści i rewizjoniści
Były to dwa różne, wykluczające się stanowiska (celowo tutaj 
wyostrzone). Pierwsze z nich reprezentowali obrońcy reali‑
zmu socjalistycznego, drugie – jego przeciwnicy. Pierwszych 
można nazwać reformistami, drugich – rewizjonistami. 
Dyskusja, jaką toczyli między sobą głównie w latach 1954–
1959, i która w konsekwencji doprowadziła do zaniechania 
w praktyce krytycznej skompromitowanego terminu „realizm 
socjalistyczny” – okazuje się ważnym zjawiskiem świadomoś‑
ciowym również dla lat późniejszych. Spór o realizm socjali‑
styczny nie koncentrował się zresztą tylko na samej nazwie 
i na samej literaturze, obejmował wszystkie obszary sztuki. 
Włączyli się weń malarze, pisarze, muzycy, estetycy i filozo‑
fowie. W tym sporze nie było autorytetów; dawne niejed‑
nokrotnie obalano, nowe dopiero się tworzyły. Samokrytyki 
i rekontry były wówczas na porządku dziennym.
2 Rozróżnienie intelektualnego / instytucjonalnego charakteru doktryny 
socrealistycznej (marksizmu, realizmu), przejmuję za L. Kołakowskim (Inte-
lektualiści a ruch komunistyczny. „Nowe Drogi” 1956, nr 9; Idem: Aktualne i nie-
aktualne pojęcie marksizmu. „Nowa Kultura” 1957, nr 4; Idem: Sens ideowy poję-
cia lewicy. „Po Prostu” 1957, nr 8 również w Idem: Pochwała niekonsekwencji. 
Pisma rozproszone z lat 1955–1968. Przedmowa, wybór, oprac. Z. Mentzel.
T. 2. Warszawa 1989; Idem: Główne nurty marksizmu. T. 3: Rozkład. Londyn 
1988).
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Nie ulega wątpliwości, że u podstaw rezygnacji z walki 
o normatywy na nowo definiowanego pojęcia „realizm socja‑
listyczny” legła rewizjonistyczna krytyka owej metody twór‑
czej. Przy czym była to nie tyle krytyka marksistowskiej teo‑
rii sztuki, jej społecznych funkcji i kompetencji, ile krytyka 
leninowskiej (w praktyce zaś – stalinowskiej) idei partyjności 
sztuki jako zasady ograniczającej wolność twórczą i reduku‑
jącej jakości estetyczne do ściśle ukierunkowanych katego‑
rii politycznych czy ideologicznych. W efekcie była to kry ‑
tyka instytucjonal izac j i  metody, zwanej „naukową”, 
spełniającą jednak w rzeczywistości funkcje apologetyczno‑
 ‑polityczne. To, co Ernst Fischer, na początku lat sześćdzie‑
siątych wyraził słowami: „kiedy rola partii koncentrowała się 
na obrazie postulatywnym, realistyczność mogła odejść na 
plan dalszy”3, tworzyło w praktyce fundamenty krytyki rea‑
lizmu socjalistycznego, formułowanej przez formację rewizjo‑
nistyczną (pojęcie w znaczeniu węższym).
Znamienne jest to, że próby odrzucenia realizmu socja‑
listycznego w drugiej połowie lat pięćdziesiątych wiązano 
z ideologią, polityką, systemem społecznym państwa. Stefan 
Żółkiewski słusznie utożsamiając – na obszarze twórczości 
artystycznej – rewizjonistów z „nowoczesnymi”, nazywał 
ich „ekstremistami literackimi”4. Określając ideologiczno‑
 ‑filozoficzne podstawy rewizjonizmu, pisał:
Tendencje rewizjonistyczne w środowisku marksistowskim 
[…] są szczególnie głęboko oddziaływającym czynnikiem 
zahamowań aktywności marksistów. Pod wpływem rewizjoni‑
zmu bowiem próby nowych rozwiązań naukowych rozwijane 
są w kierunku sprzecznym z marksizmem. Rewizjonizm toruje 
drogę wpływom myśli obciążonej klasową ideologią burżua‑
zji. Polityczne pozycje rewizjonizmu wiążą go z reformizmem 
socjaldemokratycznym. Tę postawę polityczną cechuje niedo‑
3 E. Fischer: Zeitgeist und Literatur. Gebundenheit und Freiheit der Kunst. 
Wien 1964, s. 84. Cyt. za: A. Zis’: Estetika: ideołogija i metodołogija. Moskwa 
1984, s. 101.
4 S. Żółkiewski: Kultura i polityka. Warszawa 1958, s. 23.
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stateczny krytycyzm w stosunku do burżuazyjnych instytucji 
społecznych; cechuje tendencja do idealizowania i sublimowa‑
nia tych instytucji; cechuje utopijne przekonanie, że doskona‑
lenie owych instytucji odbierze im ich burżuazyjny charakter. 
Szczególnie charakterystyczne dla rewizjonizmu jest poniecha‑
nie analizy klasowej, ograniczanie stosowania kryteriów kla‑
sowych we wszelkich rozróżnieniach teoretycznych. Dotyczy 
to również analizy klasowych wpływów w rozwoju nauki – 
stąd szczególnie ograniczony krytycyzm rewizjonistów w sto‑
sunku do nauki niezwiązanej świadomością metodologiczną 
z marksizmem i podlegającej wpływom klasowej ideologii 
burżuazyjnej. Stąd szczególnie łatwe rezygnowanie z rygo‑
rów wewnętrznej konsekwencji systemu myśli marksistow‑
skiej, stąd szukanie nowinek we wszelkich niemarksistowskich 
systemach metodologicznych5.
Sowiecki krytyk – Z. Gierszkowicz – wzywał do ostatecznej 
rozprawy z „odszczepieńcami marksizmu”, widział on bo‑ 
wiem w ruchu współczesnego rewizjonizmu ekspansję sił naro‑
dowych i antysocjalistycznych. Twierdził, że „rewizjonizm 
jest poważnym niebezpieczeństwem”, i tak to motywował:
Polityczny sens współczesnego rewizjonizmu polega na prze‑
mycaniu ideologii burżuazyjnej, na „umniejszaniu” jak mówił 
Lenin, roli ideologii socjalistycznej, na duchowym rozbiciu sił 
socjalizmu, na wsparciu zmurszałego [driachlejuszczego – M.K.] 
imperializmu6.
Po latach podobny pogląd sformułuje Awner Zis’, według 
którego „logika rozwoju rewizjonizmu prowadzi wprost do 
tego, że zaczyna on służyć ideologii burżuazyjnej, zrasta się 
z nią”7.
Krytyka realizmu socjalistycznego koncentrowała się na 
dwóch głównych obszarach: postulatach artystycznych i kon‑
kretnych realizacjach. W efekcie podważeniu bądź zanegowa‑
5 Ibidem, s. 206–207.
6 E. Gierszkowicz: Krach rewizjonistskich łżeprorokow. „Zwiezda” 1958, nr 11.
7 A. Zis’: Estetika: ideołogija i metodołogija…, s. 101.
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niu uległa zarówno poetyka sformułowana, jak i – poetyka 
zrealizowana socrealizmu. Odrzucono więc in extenso monizm 
przyrodniczy (tendencyjny naturalizm resp. ilustracjonizm, 
mistyfikujący wulgarny materializm, teorię klasowości), jak 
również monologiczną interpretację twórczości artystycznej, 
wyrażającą się – między innymi – w tzw. fabułach akademic‑ 
kich, tematyce produkcyjnej, funkcjach perswazyjnych.
Obrona realizmu socjalistycznego skupiała się głównie na 
obszarach klasowej interpretacji rzeczywistości, jakkolwiek 
nie stosowała już kryteriów estetycznych sprzed roku 1954. 
Przeciwnie – próbowała wykazywać, że tzw. postępowe for‑
muły literackiego opisu nie są sprzeczne z socjalistycznymi 
(marksistowskimi) koncepcjami sztuki, co więcej – właśnie 
z nich niejednokrotnie wyrastają. Obrońcy realizmu socjali‑
stycznego w jego wersji reformistycznej poszukiwali zatem 
w nowych teoriach estetycznych tego, co niesprzeczne z ideą 
klasowości. Ten termin zresztą, jak również wiele jemu podob‑
nych, pojawiał się już jednak sporadycznie, w tle.
Zakres i tło dyskusji
Trudno określić początek dyskusji na temat nowo formu‑
łowanych zasad realizmu socjalistycznego. O wiele łatwiej 
określić koniec tego sporu, jego przeobrażenie się w batalię 
o model współczesnej „literatury socjalistycznej” i tzw. lite‑
ratury tematu. Pamiętając, iż początkiem owej dyskusji może 
być połowa roku 1954 (nie będzie to zbytnie uproszczenie), 
arbitralnie przesuwamy go jednak na rok 1955, tj. na czas roz‑
poczęcia bardzo ważnej ankiety „Przeglądu Kulturalnego” – 
Jak widzę współczesną polską sztukę rewolucyjną? Otwarta właś‑
nie w tym momencie dyskusja na temat formuły realizmu 
socjalistycznego, wydaje się znakomicie odzwierciedlać stan 
ówczesnej świadomości literackiej. Jeżeli uwzględni się przy 
tym fakt, że ankieta „Przeglądu Kulturalnego” wchodzi bez‑
pośrednio na teren batalii o nowoczesne jakości współczesnej 
literatury polskiej – błąd perspektywy zdaje się maksymal‑
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nie zredukowany. Od początku roku 1956 dyskusja nabierze 
impetu i zaangażuje się w nią wielu krytyków. Problem rea‑
lizmu definiowanego „od nowa” stanie się sprawą kluczową 
dla literatury i sztuki po socrealizmie.
Końca dyskusji o realizmie socjalistycznym można upatry‑
wać około roku 1959. Tak to widzieli to ówcześni krytycy i, jak 
się zdaje, pogląd ten można obronić, odwołując się do dostęp‑
nej nam dzisiaj wiedzy. W roku 1960 spór o realizm zmienia 
swój przedmiot; nie jest już sporem o metodę (jedną) opisu 
świata, ale metody (różne) jego ujęcia8 w obrębie niedogma‑
tycznie pojmowanej „literatury socjalistycznej”. Praktyczne 
zaakceptowanie przez politykę kulturalną po roku 1959 tema‑
tów ideologicznie neutralnych, a także zgoda na różnorodność 
estetyczną publikowanych dzieł – musiały odzwierciedlić się 
również w sądach krytycznych. „Literatura socjalistyczna” po 
roku 1959 ujmowana była zatem – wprawdzie niejednogłoś‑
nie – pod względem jej tematyki, a nie zawartości ideologicz‑
nej sądów i przedstawień. Doszło do tego dzięki usilnej woli 
zachowania przez środowisko pisarskie zdobyczy „polskiego 
Października”. Sytuacja ta świadczy również o docenieniu 
rangi kompromisu, a także o utrwaleniu się świadomości, iż 
wszelkie okowy prowadzić muszą nieuchronnie do zbanali‑
zowania każdej, nawet wcześniej popieranej, idei. Możliwość 
wyjścia z zaklętego kręgu realizmu socjalistycznego dawała 
„literatura tematu”. Uchwycono się tej nici.
W niniejszym studium omówione zostaną tylko niektóre 
wątki przejścia od realizmu socjalistycznego do „literatury 
tematu”. Trudno sobie wyobrazić pominięcie tego problemu 
w książce o świadomości literackiej podokresu, jeszcze trud‑
niej – zredukowanie go wyłącznie do zagadnienia marginal‑
nego. Dyskusja o realizmie (nawet opatrzonym przymiot‑
nikiem – „socjalistyczny”) stanowi bowiem nader ważny 
wskaźnik ówczesnych przemian, które miały zadecydować 
8 Por. A. Lisiecka: W krainie czarów. Szkice literackie. Warszawa 1961,
s. 30–46.
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ostatecznie o kształcie realizacji artystycznych późniejszego 
trzydziestolecia.
Warto podkreślić raz jeszcze, że będzie tutaj mowa tylko 
o „niektórych wątkach przejścia”, a nie o całej batalii o rea‑
lizm (i – realizm socjalistyczny), ponieważ jej zakrój, skala 
i różnolitość metodyczna wymagałyby osobnej książki. Jeden 
z aspektów tej dyskusji został już zresztą poddany refleksji 
krytycznej i opis ten w swojej prawdzie cząstkowej wydaje 
się do dzisiaj wiarygodny (mam tutaj na myśli szkic Henryka 
Markiewicza Dyskusja o realizmie, rzetelnie i wielostronnie 
analizujący spór z roku 1956)9. A chociaż inne obszary kon‑
trowersji, zwłaszcza te z lat 1957–1960, kiedy – jak pisze Alicja 
Lisiecka – „hasło realizmu socjalistycznego […] było niemal 
nietaktem towarzyskim”10, nie zostały już tak dogłębnie scha‑
rakteryzowane, wydaje się, że jej konsekwencje dla polskiej 
literatury dobrze rozpoznano11.
Zmienne napięcia odczytań
Casus literatury odwilżowej lat 1954–1955 pokazuje, że reali‑
zmem socjalistycznym nazywano wówczas różne realizacje 
pisarskie, więcej nawet: że to samo dzieło uzyskiwało pozy‑
tywne noty zróżnicowanego już grona krytycznego – reformi‑
stów i rewizjonistów (a także, błąkających się jeszcze w dosyć 
zwartym szeregu, niereformowalnych socmimetystów). 
Za wzorcowy przykład owej zmiennej fali odczytań uznać 
można Na wsi wesele Marii Dąbrowskiej, pisarki przecież soc‑
realizmowi niechętnej. Jerzy Smulski pisze o recepcji tego 
utworu:
bezpośrednio po opublikowaniu wzbudziło [ono – M.K.] en‑ 
tuzjazm recenzentów, przy czym – co wydaje się najdziwniej‑
 9 H. Markiewicz: Tradycje i rewizje. Kraków 1957, s. 45–96.
10 A. Lisiecka: W krainie czarów…, s. 151.
11 J. Jarzębski: Między „realizmem” a „prawdą” (proza krajowa po wojnie).
W: Idem: W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. Warszawa 
1992, s. 113–122.
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sze – usatysfakcjonowało zarówno sympatyków socrealizmu, 
jak i jego przeciwników. Może lepiej użyć sformułowania: 
ukrytych sympatyków socrealizmu, bo opowiadanie ukazuje 
się w takim okresie, gdy krytycy najczęściej starają się już nie 
wyrażać wprost swego pozytywnego stosunku do doktryny 
obowiązującej w ubiegłych latach, a słowem „realizm” ope‑
rują bez przymiotnika „socjalistyczny”. Chwalili więc opowia‑
danie zarówno Maria Danilewiczowa i Jan Kott (wówczas już 
sceptycznie ustosunkowany do socrealizmu), jak i Jerzy Putra‑
ment, widzący w utworze wzór – horribile dictu! – partyjności 
literatury12.
Wydawałoby się przecież, że nic nie uległo zmianie w ofi‑
cjalnej doktrynie socrealizmu. Nadzieje i rozczarowania 
zawsze towarzyszyły krytyce w jej odczytaniach konkret‑
nych utworów. A jednak od roku 1954, już po śmierci Sta‑
lina i po zmianach w obrębie polityki kulturalnej państwa, 
trudno było ukryć, że dotychczasowy model literatury nie 
odpowiada właściwie nikomu. Socrealizm sam podważył sens 
swego istnienia: nie powstało żadne wielkie dzieło „na miarę 
czasów”, nie stworzono doktryny estetycznej, która mogłaby 
stać się wzorem dla następnych pokoleń. Niebawem, w dys‑
kusji o osiągnięciach literatury pierwszego dziesięciolecia Pol‑
ski Ludowej, właściwie zanegowano cały dorobek stalinizmu. 
Marek Hłasko pisał: „nie mogę oprzeć się myśli, że nasi starzy 
pisarze czas dziesięciolecia wypełnili milczeniem”. I dodawał 
znamienne zdania: 
O, nie! Nasze czasy nie są czasami wesela na wsi i małego 
mieszkanka na Mariensztacie. Nasze czasy są czasami niespo‑
kojnych serc13.
Andrzej Kijowski dowodził natomiast w Smutnym dziecku, 
czyli o literaturze współczesnej – późniejszym słynnym rozdziale 
swojej książki Różowe i czarne:
12 J. Smulski: Pękanie lodów. Krótkie formy narracyjne w literaturze polskiej lat 
1954–1955. Toruń 1995, s. 139–140.
13 M. Hłasko: Dopóki żyje człowiek. „Polska” 1956, nr 11.
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Literaturze współczesnej, literaturze, która straciła zaufanie do 
rzeczywistości, grożą w tej chwili tendencje irracjonalne. […] 
Konieczna i nieodwracalna byłaby chyba ewolucja od realizmu 
do antyrealizmu po rozczarowaniach do realizmu. Ale przecież 
literatura nasza nie miała wielu powodów do tego, aby się roz‑
czarować do realizmu. Przecież tzw. realizm, uprawiany u nas 
w ubiegłych latach, był realizmem pozornym. Realizmu jesz‑
cze u nas nie było. Nie było analizy rzeczywistości, nie było jej 
oceny. Teraz dopiero jest na nią czas14.
Wypowiedź Kijowskiego jest bardzo ważna. Uświadamia, 
jak kolosalne brzemię odczuwał krytyk, który – jeżeli chciał 
serio opisywać literaturę, a takich było wielu – musiał nie 
tylko na nowo zdefiniować pojęcie realizmu, lecz także zna‑
leźć dla niego miejsce w szybko zmieniającej się rzeczywi‑
stości estetycznej. Nie są to słowa na wyrost, uprzytomniają 
nadto, że „realizm” jest nie tylko postulatem, lecz także palącą 
koniecznością literatury. Kijowski pisze:
Teraz […] we wszystkich dziedzinach życia społecznego przy‑
stępujemy do analizy faktów, nawiązujemy z nimi utracony 
kontakt. Byłoby paradoksem szczególnie przykrym, gdyby 
wśród powszechnego odrodzenia empirycznych i krytycznych 
tendencji w nauce, w polityce, w ekonomii – jedna tylko litera‑
tura umknęła w mroczne okolice zwątpienia, wciąż w charak‑
terze smutnego dziecka, opłakującego utraconą wiarę w cuda15.
Rzecz w tym, iż po roku 1954 (dlatego przywołane zostało 
Na wsi wesele Dąbrowskiej) wartość logiczna pojęcia „rea‑
lizm” została mocno nadwątlona. Między realizmem socjali‑
stycznym a „realizmem bezprzymiotnikowym” zauważono 
ogromną przepaść, której nie dawało się zasypać. Aniela Łem‑
picka notowała:
co zrobimy z pojęciem „realizm socjalistyczny”, jeśli powściąg‑
niemy dzisiejszą swobodę w stosowaniu słowa realizm, a nie 
14 A. Kijowski: Różowe i czarne. Kraków 1957, s. 252, 253.
15 Ibidem, s. 253.
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zechcemy podkładać pod to pojęcie skompromitowanego 
postulatu poetyki wyłącznie realistycznej. Co zrobimy? Nie 
wiem. Czy nie byłoby jednak rozsądnie do czasu gdy krytyka 
literacka i nauka uporają się z tą trudną sprawą mówić nie 
o realizmie socjalistycznym, lecz po prostu o socjal istycz ‑
nej  sztuce [podkr.– M.K.]? Tendencje takie można obserwo‑
wać w naszej publicystyce literackiej i są one całkowicie zro‑
zumiałe. Po odłączeniu od realizmu socjalistycznego postulatu 
określonej poetyki, poprzedni sens tego pojęcia został zawie‑
szony. Treść, którą w nim dziś chcemy widzieć, wyraża zupeł‑
nie dobrze pojęcie socjalistyczna sztuka16.
Czy można uznać, że w tym momencie (w roku 1956) 
„literatura socjalistyczna”, przestała być terminologicznym 
substytutem, formą „zamiennika gatunkowego” (w miejsce 
„realizmu socjalistycznego”), a stała się nazwą naukową – 
o wyraźnie określonym potencjale znaczeń? Czy inna nazwa 
– „realizm nowoczesny” – której autorem był Henryk Mar‑
kiewicz17, miała ową, sygnalizowaną wcześniej, przepaść zli‑
kwidować? Na razie pozostawmy te pytania bez odpowiedzi, 
jakkolwiek ich doniosłości nie wolno nam lekceważyć.
Między realizmem i awangardą
Trzy koryta jednej rzeki
Wydaje się, że popaździernikową dyskusję o realizmie trzeba 
ująć w kilku aspektach. Nie była to – jak się czasem mówi – 
batalia ograniczona wyłącznie do spraw sztuki. W połowie 
lat pięćdziesiątych sztuka stanowiła istotny problem poli‑
tyczny, gdyby tak nie było – nie wchodziłaby ona tak otwar‑
cie w orbitę zainteresowań polityków kulturalnych (zagadnie‑
nie to opisała już wnikliwie Barbara Fijałkowska18, przeto nie 
16 A. Łempicka: Przeciw realizmowi „uniwersalnemu”. „Życie Literackie” 
1956, nr 10.
17 H. Markiewicz: O realizmie na nowo. „Życie Literackie” 1956, nr 2.
18 B. Fijałkowska: Polityka i twórcy (1948–1959). Warszawa 1985.
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będziemy się nim w tym miejscu zajmować). Z tego względu 
również dyskusja o realizmie w pierwszym rzędzie stano‑
wiła problem polityczny. Tak samo jak w wypadku dyskusji 
o nowoczesności – aspekt ideologiczny odgrywa tutaj rów‑
nie doniosłą rolę, co aspekt estetyczny. Obydwa wzajemnie 
się determinują, wpływają na siebie i siebie określają.
Ale jest jeszcze jeden aspekt batalii o realizm – metodo ‑
logiczny. Inaczej niż w sporze o nowoczesność, którą jedno‑
znacznie, chociaż nie zawsze aprobatywnie, określano jako 
„wielowarstwową”, „wieloświatopoglądową” czy „synkre‑
tyczną”, tutaj metodologiczny aspekt dyskusji o realizm miał 
znaczenie decydujące. Świadczył o ciągłości tego samego 
prądu umysłowego, biorącego początek w polskim pozyty‑
wizmie i kontynuowanego przez następne dziesięciolecia, 
a także uznanego przez socjalistyczną politykę kulturalną 
państwa za jedynie słuszną „doktrynę” estetyczną.
Zwróćmy na te trzy aspekty dyskusji baczniejszą uwagę, 
choć może nie rozpatrujmy ich już tak detalicznie jak 
w wypadku sporu o nowoczesność. W przeciwieństwie do 
tamtej batalii nie trzeba bowiem przypominać rzeczy pod‑
stawowych (na temat realizmu napisano wszak u nas sporo 
tekstów szczegółowych). Warto jednak uzmysłowić sobie co 
innego, to mianowicie, że w ówczesnej strategii krytycznej nie‑
jednokrotnie owe trzy aspekty dyskusyjne były z sobą łączone, 
natomiast krytyk stawał się na tę okazję zarówno politykiem 
kulturalnym (reformistą bądź rewizjonistą), metodologiem 
(aprobującym określoną tradycję intelektualną), jak też twórcą 
(wypowiadającym się w dostępnym mu języku).
Dobrze to można pokazać na przykładzie Konstantego 
Puzyny, który w swojej Szkole dramaturgów, cyklu ośmiu arty‑
kułów o literaturze i teatrze, drukowanych w latach 1956–1957 
na łamach miesięcznika „Dialog”19, sformułował interesującą 
koncepcję tzw. realizmu poznawczego. Jego szkice formalnie 
nawiązywały do prezentowanych w miesięczniku przekła‑
19 K. Puzyna: Szkoła dramaturgów i inne szkice. Wrocław 1993.
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dów tekstów Stendhala, Alfreda Kerra, Arthura Millera, Ar‑ 
thura Adamova, Christophera Fry’a, Bertolta Brechta, Chri‑
stiana Dietricha Grabbego, Thomasa Stearns Eliota, niemniej 
były one nie tyle komentarzem do nich, ile próbą związania 
myśli owych autorów z polską twórczością literacką i tea‑
tralną połowy lat pięćdziesiątych.
Pisząc Szkołę dramaturgów, Puzyna wierny był swojej 
wcześniejszej, krystalizującej się w latach stalinizmu, wizji 
krytycznej. Wizji w gruncie rzeczy (stylem myślenia, pozio‑
mem intelektualnym, sposobami argumentacji) radykalnie 
obcej ówczesnym wypowiedziom dyskursywnym. Praw‑
dopodobnie wielki wpływ na tak rozumianą działalność 
Puzyny – przede wszystkim: recenzencką – wywarła obec‑
ność w „szkole Kazimierza Wyki”. Czytając zebrane w zbio‑
rze To, co teatralne ówczesne recenzje z przedstawień sprzed 
roku 1956, nie można oprzeć się wrażeniu, że książka ta jest 
nie tylko koniecznym pendant późniejszej Szkoły dramaturgów, 
lecz także w jakimś sensie uzasadnieniem podjętych w niej 
rozstrzygnięć teoretycznych20.
To, co teatralne to zbiór refleksji o sposobach pojmowania rea‑
lizmu w teatrze po szczecińskiej proklamacji realizmu socjali‑
stycznego w polskim życiu artystycznym. Puzyna nie jest tu 
ani dogmatykiem, ani tym bardziej apologetą socrealizmu; 
przeciwnie – jest raczej od razu reformistą , kimś, kogo nie 
zadowalają formuły sceniczne ówczesnych lat, kto uparcie 
domaga się pogłębienia prawdy realistycznej i występuje 
przeciwko schematyzmowi i uproszczeniom doktryny. Tamte 
recenzje (raczej jednak: szkice) właściwie nie straciły po latach 
na aktualności.
Artykuły Puzyny z cyklu Szkoła dramaturgów programowo 
wpisywały się w rozpoczętą w roku 1955 dyskusję o nowo‑
czesności i realizmie w literaturze, więcej nawet – wybitnie 
poszerzały przestrzeń tych dyskusji, kierowały je na tory 
znacznie odbiegające od głównego kierunku sporu. Puzyna, 
20 K. Puzyna: To, co teatralne. Szkice. Warszawa 1960.
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wbrew tytułowi cyklu, nie ograniczał się bowiem tylko do 
dramatu i teatru; można nawet powiedzieć, że teatr znajdo‑
wał się na marginesie jego rozważań. Krytyk szedł w innym 
kierunku, nawet nie w stronę szeroko rozumianej litera‑
tury, lecz w stronę estetyki. Chodziło mu, w istocie rzeczy, 
o ponowne usensownienie praktyki twórczej, o prawo do 
indywidualnych wyborów artystycznych. Sprzeciwiał się 
kolektywnej realizacji jakiegoś wzorca kanonicznego. Idee, 
jakie formułowane są w Szkole dramaturgów, tylko częściowo 
zatem zakorzeniają się w aktualnych propozycjach krytycz‑
nych. Puzyna wnika w głąb tradycji, lecz także idzie obok 
niej. Przeszłość jest dla niego punktem wyjścia, teraźniej‑
szość – miejscem spotkania z niejasną jeszcze przyszłością. 
Obserwator dawnej kultury i uczestnik zdarzeń spotykają się 
w ten sposób z futurologiem. Z idei krążących w uniwersum 
kultury Puzyna konstruuje własny światopogląd, wyznacza 
nową drogę popaździernikowym poszukiwaniom artystycz‑
nym.
Opowiadając się po stronie „prawdy poznawczej”, krytyk 
wielką wartość dla literatury widzi w Stendhalowskim rea‑
lizmie poznawczym, w działaniach awangardy powojennej 
(zwłaszcza w amerykańskim i francuskim teatrze politycz‑
nym), w komunikatywności ekspresjonizmu, w prostocie 
i niealuzyjności poezji, w epickości dramatu. Przykłady te, 
traktowane zresztą przez Puzynę swobodnie, mają przede 
wszystkim pobudzać do poszukiwań, rezygnacji z bezwol‑
nego i bezkrytycznego naśladownictwa istniejących już wzor‑
ców artystycznych. W efekcie opowiada się krytyk po stronie 
różnorodności aksjologicznej nowej sztuki i przeciwstawia 
jednogłosowości socrealizmu. Szkoła dramaturgów w swoim 
zamierzeniu była właśnie prowokacyjna, żądała od twórcy 
nowoczesnego myślenia, zachęcała do dyskusji. W warstwie 
interwencyjnej wymierzona była przeciw kodeksowi stali‑
nowskiej estetyki, występowała przeciw ilustracjonizmowi 
i ornamentacji, światu fałszywemu od podstaw, budowanemu 
w zgodzie z partyjnym dogmatyzmem.
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Dyskusja ideologiczna
Spróbujmy rozpatrzyć osobno wszystkie aspekty dyskusji 
o realizmie, upatrując w takim posunięciu badawczym waż‑
nej wskazówki poznawczej (czytelnik tekstów dyskusyjnych 
wybiera z nich przecież tylko jedną linię, patrzy spojrzeniem 
rozproszonym a nie całościowym). Zacznijmy od kręgu naj‑
szerszego – ideologii.
Upraszczając, można powiedzieć, że ideologiczny aspekt 
dyskusji o realizmie mieścił się w ogólnie rozumianym korycie 
pragmatyzmu politycznego. Skoro przez wszystkie dotych‑
czasowe lata powojenne, od roku 1945 poczynając, polityka 
kulturalna akceptowała realizm jako metodę twórczą, świa‑
topogląd i – by tak powiedzieć – „sposób bycia” sztuki (lite‑
ratury), niepodobna było z tej opcji dobrowolnie rezygnować. 
Nic nie usprawiedliwiałoby takiej rezygnacji, tym bardziej, że 
ogromna liczba literatów deklarowała swoje przywiązanie do 
realizmu jako najbardziej wiarygodnej formuły estetycznej.
W interpretacji politycznej odejście od realizmu wiązałoby 
się z koniecznością podważenia ideologicznych podstaw 
systemu. Tymczasem – jak pisał Stefan Żółkiewski w arty‑
kule Dyskusji o polityce kulturalnej ciąg dalszy –
Nie mają racji ci, którzy sądzą, że kryteria poznawcze nie 
dotyczą bezpośrednio sztuki. Sztuka jest dziełem także myśli. 
Ma zawsze określoną zawartość ideową. Wyjaśnia świat i dolę 
ludzką. Daje przeto wyjaśnienia materialistyczne lub nie, racjo‑
nalistyczne lub nie, akceptujące rewolucję lub nie21.
Nie chodzi o to, że Żółkiewski nie ma racji, bo ją niewątpli‑
wie ma (przynajmniej w partiach cząstkowych). Rzecz w tym, 
iż według mniej racjonalnych od niego ówczesnych decyden‑
tów – takie postawienie problemu wiązało się z koniecznością 
obrony realizmu jako doktryny klasowej, materialistycznej, 
w konsekwencji – socjalistycznej. Idąc dalej: sztuka socjali‑
21 S. Żółkiewski: Kultura i polityka…, s. 63.
197Między realizmem i awangardą
styczna nie powinna być nierealistyczna, przeciwnie – winna, 
uwzględniając ewentualne korektury programowe, świa‑
domie nawiązywać do realizmu i nazywać się realistyczną. 
„Chcemy literatury służącej życiu” – oznajmiał Władysław 
Gomułka na III Zjeździe PZPR w roku 1959; „służącej życiu”, 
więc – „prawdziwej”, realistycznej22.
Wszelako realizm jako metoda twórcza zna różne „prawdy” 
i różnorako może „służyć życiu”. W połowie lat pięćdzie‑
siątych również na szczytach władzy zrozumiano, że dog‑
matyzm przeszkadza rozwojowi intelektualnemu. Między 
innymi dlatego na łamach prasy mogły pojawić się takie sądy 
jak ten – Romana Zimanda: „marksizm został zniszczony 
przez stalinizm”23, czy ten – Stefana Żółkiewskiego:
Polityka kulturalna minionego okresu usiłowała ujedno‑
licić […] różne kryteria metodą przymusu administracyj‑ 
nego, poprzez ograniczenie, skrępowanie swobody twór‑
czej artysty, poprzez zastąpienie ocen artystycznych ocenami 
z zakresu wyimaginowanej polityki kulturalnej – wyima‑
ginowanej, gdyż nikt nie badał, czy dane dzieło jest istotnie 
dostępne i znajduje masowych odbiorców, wyimaginowanej, 
gdyż nikt nie sprawdzał, czy dane dzieło i w jaki sposób przy‑
czynia się do pogłębienia i rozwoju świadomości socjalistycz‑
nej. Wystarczało stwierdzenie, iż lakierowany obraz literacki 
nie przeczy aktualnym tezom wulgarnej, doraźnej politycznej 
propagandy24.
Konsekwencją takich przekonań, opinii, sądów (a można by 
z tego czasu zebrać ich pokaźną antologię) było zaakceptowa‑
nie przez polityczno ‑kulturalne czynniki władzy podwójnej 
koncepcji programowej sztuki współczesnej. Pisał o tym prze‑
konująco w roku 1962 Stefan Żółkiewski:
22 W. Gomułka: Chcemy literatury służącej życiu. „Trybuna Literacka” 1959, 
nr 11.
23 R. Zimand: O żdanowowskiej teorii odbicia w sztuce. „Myśl Filozoficzna” 
1957, nr 1.
24 S. Żółkiewski: Kultura i polityka…, s. 18–19.
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realizm socjalistyczny ze świadomego wyboru nawiązuje do 
realizmu XIX wieku i jego tradycji. Równie niewątpliwe wydaje 
się, że w XX wieku w różnych literaturach walki o postępowy 
społecznie charakter literatury i jej kierunków (jak ekspre‑
sjonizm czy nadrealizm) odbywały się pod hasłem nawrotu 
do realizmu, nawiązania kontaktu z życiem. Socjalistyczny 
styl kultury literackiej dzisiaj nawiązuje do długiej już trady‑
cji kulturalnej ruchu robotniczego. Otóż ta tradycja niesie ze 
sobą wybraną problematykę (na przykład społeczną), która 
wiązała się dotąd przeważnie z tradycjami historycznie ist‑
niejącego stylu realistycznego w literaturze ostatnich stu lat. 
Z tego wynika, że współczesny realizm socjalistyczny ma wiele 
wspólnego z tradycjami realizmu poprzedniej epoki. Ale z tego 
nie wynika, iż realizm socjalistyczny nie ma genezy bliższej 
sobie w czasie. […] Na jego genezę składały się wpływy róż‑
nych kierunków dwudziestowiecznych, jak na przykład eks‑
presjonizm i nadrealizm. Dowodem w pierwszym przypadku 
twórczość Brechta, w drugim Aragona.
Wszelki realizm, także socjalistyczny, winien się rozwijać, 
może, jak uczy doświadczenie wielu literatur, zwłaszcza pol‑
skiej po 1956, korzystać z pożytkiem z różnych odkryć awan‑
gardowych25.
Edward Balcerzan po latach tak skomentował ówczesną 
politykę kulturalną w odniesieniu do realizmu:
Po 1956 r. nowa polityka kulturalna popularyzowała nową 
wizję świata, dyktowała nową semiotykę świata. Jeżeli 
w semiotyce stalinizmu rzeczywistość w każdym swoim feno‑
menie, nawet krajobrazowym czy cielesnym, musiała być bez‑
względnie albo postępowa, albo wsteczna, a jej ideologiczna 
neutralność pozostawała maską, którą należało zedrzeć (by, 
jak w wierszyku Tuwima, zadenuncjować „apolitycznego, 
bezpartyjnego faceta” jako ukrytą „starą świnię reakcyjną”), 
to teraz, po Październiku, przyznano glejt neutralności niektó‑
rym rzeczom i zjawiskom. Uniwersum podzielono na dwie czę‑
ści. Jedną wypełniały tematy neutralne z punktu widzenia 
interesów władzy, drugą – zarezerwowane do oświetleń usta‑ 
25 S. Żółkiewski: Propozycje do rozwagi krytycznej. „Przegląd Kulturalny” 
1962, nr 11. Przedruk w: Idem: Przepowiednie i wspomnienia. Warszawa 1963, 
s. 15.
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lonych przez propagandę, które będę tu nazywał tematami 
aktywnymi, elementami aktywnej („gorącej”) rzeczywi‑
stości. Dopóki utwór ograniczał swoje ambicje poznawcze do 
tematów obojętnych wobec semiotyki propagandowej, a więc 
mieścił się w rzeczywistości „neutralnej”, o jego kształcie decy‑
dował autor i nikt mu w tym nie przeszkadzał. Lecz każda 
próba włączenia utworu w sieć tematów strzeżonych przez 
propagandę, a więc wejście na teren rzeczywistości „aktyw‑
nej”, wywoływała natychmiastową reakcję cenzury. W tym 
sensie temat „aktywny” to temat aktywizujący aparaty pomia‑
rowe cenzury26.
Nie rozwijajmy może tego wątku dalej. Ważniejsze od jego 
ewentualnych konsekwencji politycznych były konsekwencje 
metodologiczne. Skoro po 1956 roku został zaakceptowany 
również „neutralny” wariant sztuki współczesnej, konieczne 
było określenie poznawczych granic tego wariantu. Tak wkra‑
czamy na drugi obszar (z wcześniej wymienionych) dyskusji 
o realizmie. Nie chcę przez to powiedzieć, że ten drugi aspekt 
omawianej batalii był sterowany przez politykę kulturalną 
(choć i tego wykluczyć nie można), rzecz w tym, iż odegrał 
on niezwykle ważną rolę w polskim życiu umysłowym, dając 
w ogóle podstawę do powstania nowoczesnego ujęcia teore‑
tycznego27.
Dyskusja metodologiczna
Metodologiczna dyskusja o realizmie pojętym na sposób 
nowoczesny rozpoczęła się na łamach „Życia Literackiego” 
w roku 1956. Opisał ją – in statu nascendi – Henryk Markiewicz 
26 E. Balcerzan: Rozmaitość jako wartość w polskiej prozie po 1956 roku. 
W zbiorze: Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze. Red. S. Sawicki, 
A. Tyszczyk. Lublin 1992, s. 356. Por. także: H. Markiewicz: Polskie teorie powie-
ści. Od początków do schyłku XX wieku. Warszawa 1998, s. 163.
27 Znakomicie to przedstawiła, konfrontując dwie koncepcje – Henryka 
Markiewicza i Stefana Żółkiewskiego – A. Brodzka. Zob. Eadem: O kryteriach 
realizmu w badaniach literackich. Warszawa 1966, s. 232–257. Por. też: A. Lisiec‑
ka: W krainie czarów…, s. 148–161.
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w swojej książce Tradycje i rewizje28. Wartość logiczna poję‑
cia „realizm” interesowała badacza wyłącznie w nawiązaniu 
do prądu literackiego, nic więc dziwnego, że odnosił on ową 
dyskusję (jakkolwiek angażował się w nią również emocjonal‑
nie) tylko do tego, co można by nazwać obiektywnym funda‑
mentem procesu literackiego, a nie do tego, co określilibyśmy 
jako światopoglądową (a więc także ograniczoną czasowo) 
perspektywę poznawczą. Tymczasem właśnie owa perspek‑
tywa światopoglądowa (postulowana w tekstach krytycznych 
i realizowana w konkretnych utworach, lecz niejednokrotnie 
– w ostatecznym rozrachunku artystycznym – sobie zaprze‑
czająca) oddziałuje na współczesnych i ona – jak się wydaje 
– determinuje wygląd twórczości w określonym czasie histo‑
rycznym.
Istnieje wszakże i drugi nurt dyskusji metodologicznej, pro‑
wadzonej w środowisku warszawskim, w gronie uczniów 
i współpracowników Stefana Żółkiewskiego. Zbyt rzadko 
chyba odwołujemy się do wypowiedzi z tego kręgu, choć – 
jak się zdaje – to właśnie one miały bodaj największe znacze‑
nie dla kształtu nowoczesnej świadomości literackiej po roku 
1956.
Różnice między tymi bataliami – „krakowską” i „warszaw‑
ską” – znakomicie przedstawiła Alina Brodzka w połowie lat 
sześćdziesiątych, biorąc za punkt odniesienia poglądy Hen‑
ryka Markiewicza i Stefana Żółkiewskiego. W dużym uprosz‑
czeniu wspomniane różnice dałoby się sprowadzić do tego, 
28 Zob. przypis 8. Z ważniejszych artykułów dyskusyjnych – wedle 
porządku chronologicznego – wymieńmy następujące: H. Markiewicz: 
O realizmie na nowo…; R. Matuszewski: Kłopoty z realizmem. „Życie Literac‑
kie” 1956, nr 7; A. Łempicka: Przeciw realizmowi „uniwersalnemu”…; K. Wyka: 
Propozycje. „Życie Literackie” 1956, nr 16; Idem: Dalsze propozycje. „Życie Lite‑
rackie” 1956, nr 17; M. Grzędzielska: Realizm a fikcja artystyczna. „Życie Lite‑
rackie” 1956, nr 19; H. Markiewicz: Dyskutujmy dalej. „Życie Literackie” 1956, 
nr 22; Idem: Realizm i zniecierpliwieni. „Życie Literackie” 1956, nr 32. Z tekstów 
ogłoszonych na innych łamach warto wskazać na dwa: J. Kott: Mitologia 
i prawda. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 14; K. Puzyna: Stendhal – pojęcie rea-
lizmu. „Dialog” 1956, nr 2 (przedruk w Idem: Szkoła dramaturgów…, s. 15–20).
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że – według Markiewicza – realizm jest prądem literackim 
rozumianym historycznie: o określonych konotacjach społecz‑
nych, światopoglądowych i epistemologicznych, podczas gdy 
– według Żółkiewskiego – jest to raczej formacja stylowa, 
wieloprądowa i anektująca w swój obręb również tendencje 
nierealistyczne29.
Idąc dalej, można powiedzieć, że różnice te są większe niż 
się na pozór wydaje. Henryk Markiewicz upatruje bowiem 
w realizmie konieczności istnienia tzw. prawdopodobieństwa 
życiowego (na wzór dziewiętnastowiecznego weryzmu); Ste‑
fan Żółkiewski – konieczności eksperymentu artystycznego. 
Obaj mówią o realizmie jako stylu historycznym, lecz Markie‑
wicz sytuuje go w większym przedziale czasowym (od wieku 
XVIII), gdy tymczasem Żółkiewski koncentruje się raczej na 
tym, jak możliwe jest współczesne wzbogacenie dawnego 
stylu w osiągnięcia twórczości eksperymentalnej (symboli‑
stycznej i nadrealistycznej).
Wydaje się, że metodologiczna dyskusja o realizmie ode‑
grała większą rolę w ówczesnym życiu literackim w wariancie 
warszawskim niż krakowskim. Tak to przynajmniej można 
oceniać po upływie czterech dekad, a nadto tak to się rysuje, 
czytając stare polemiki szczegółowe i pytając o podstawy 
pojawienia się u końca lat pięćdziesiątych formuły „litera‑
tura socjalistyczna”30. Niebawem przyjrzymy się i temu zaga‑
dnieniu.
Dyskusja literacka
Wiemy już, że podobnie jak w przypadku dyskusji o nowo‑
czesności spór o realizm miał równie liczne odgałęzienia arty‑
styczne (plastyka, teatr, muzyka)31 i literackie (poezja, proza, 
krytyka). Jeżeli jednak wykraczał poza samą literaturę, na jej 
29 Zob. A. Brodzka: O kryteriach realizmu…
30 Więcej o tym pisze A. Lisiecka: W krainie czarów…, passim.
31 Por. np. J. Przyboś: Nieco o realizmie w malarstwie, nieco, a więc nie wszystko. 
„Po Prostu” 1956, nr 14; K. Puzyna: Stendhal – pojęcie realizmu…
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obszarze koncentrował się wyłącznie na prozie. I jakkolwiek 
można sobie wyobrazić również realizm w poezji, to jednak 
ją samą wyłączono z tej batalii. Spór o realizm miał w sztuce 
narracyjnej charakter bardziej praktyczny niż teoretyczny 
i – co charakterystyczne – nakładał się na spór o nowoczesność 
(pisałem już o tym wcześniej).
Nie ma powodu powtarzać już poczynionych ustaleń. Ogra‑
niczmy się zatem do postawienia tezy, iż literacki aspekt dys‑
kusji o realizmie miał charakter „rozszerzający”. To, co Stefan 
Żółkiewski wyraził słowami:
Nie ma realizmu, którego przejawy są po prostu sztuką, i anty‑
realizmu, którego przejawy są produktami gnicia, dekadencji, 
po prostu nie są dziełami sztuki. […] Nie ma kierunków jedno‑
znacznie „antyrealistycznych”. Nie można prawie całej sztuki 
współczesnej określać jako dekadentyzm czy formalizm. To są 
nonsensowne uproszenia32.
– staje się jedną z głównych dyrektyw świadomościowych 
tamtych lat. Realizm, eksperyment, kreacjonizm, awangarda 
itp. – wszystko to poniekąd unieważnia się na gruncie serio 
prowadzonej dyskusji czy polemiki. Odtąd tendencje niereali‑
styczne będą miały (przynajmniej pozornie) prawo całkowi‑
tego obywatelstwa w polskiej literaturze. Już nie będą zwal‑
czane w imieniu innej metody twórczej, nie będą oceniane pod 
kątem ich „zawartości merytorycznej”.
W stronę literatury tematu
Akceptacja różnorodności
Rezygnacja z kanonizowanych wyznaczników realizmu socja‑
listycznego, poszerzenie jego zakresu znaczeniowego rów‑
nież o to wszystko, co dotąd uznawane było za „dekadenckie” 
i „ekstremistyczne”, czyli, mówiąc inaczej, o wyznaczniki 
stylu awangardowego – sprzyjało rozwojowi „literatury 
32 S. Żółkiewski: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 31.
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tematu”, a więc takiej, w której problem naczelny decyduje 
o klasyfikacji historycznoliterackiej utworu.
W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych tematem zasad‑
niczym była praca, stąd w obrębie realizmu socjalistycznego 
główną rolę odgrywała proza produkcyjna (wszelkie inne typy 
literackie, jak np. proza historyczna czy biograficzna zostały 
upodrzędnione wobec „produkcyjniaków”, spełniających 
wówczas wyraźne cele programowe socjalizmu). Teraz inaczej 
– odrodziła się powieść historyczna (i to – jak u Hanny Malew‑
skiej czy Antoniego Gołubiewa – w orientacji personalistycz‑
nej, bądź – jak u Tadeusza Hołuja – w orientacji marksistow‑
skiej), chłopska (w różnych odmianach: rytualnej – u Mariana 
Pilota, socjolingwistycznej – u Stanisława Młodożeńca, symbo‑
licznej – u Tadeusza Nowaka), melodramatyczna (u Stanisławy 
Fleszarowej ‑Muskat), kryminalna (u Jerzego Edigeya), wresz‑
cie – najszerzej definiowana – proza środowiskowa (u człon‑
ków na nowo reaktywowanego Zespołu Literackiego Przed‑
mieście), obyczajowa (u Stanisława Dygata) i popularna.
Każda z tych odmian literackich wzbudzała krytycznoli‑
terackie namiętności. Przy okazji omawiania sporu o nowo‑
czesność pokazywałem to na przykładzie tzw. czarnej prozy 
(Marka Hłaski), którą dzisiaj możemy beznamiętnie nazywać 
obyczajową. Rzecz w tym, iż wszystkie te odmiany począt‑
kowo traktowane były jako sprzeciw wobec uzusu prozy soc‑
realistycznej, nawet jeżeli – jak w wypadku prozy chłopskiej 
Juliana Kawalca – u jej podstaw leżała klasowa interpreta‑
cja rzeczywistości. Różnica polegała na zmianie stosunku do 
współczesności, którą odtąd nie miała już być aktualność „tu 
i teraz” o kostiumie ideologicznym (jak wówczas mówiono: 
wzbogacona o kryterium partyjności), lecz szerzej rozumiane 
„tu i teraz”, które – by odwołać się do Alicji Lisieckiej – byłoby 
„zgodne z akceptującą konieczności historyczne, racjonalny 
i społeczny wymiar losu ludzkiego, zaangażowaną społecznie 
i filozoficznie postawą współczesną”33.
33 A. Lisiecka: W krainie czarów…, s. 41.
204 Od „realizmu socjalistycznego” do „literatury tematu”
Czy literatura socjalistyczna?
Wszystkie nowe formy literackiej ekspresji szybko zakwali‑
fikowano do tzw. literatury socjalistycznej. Na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych na jej temat toczyła się na 
łamach prasy literackiej burzliwa dyskusja34. Pomijając szcze‑
gółową specyfikację sądów wtedy wygłoszonych, warto 
przypomnieć, iż zarysowały się wówczas dwa stanowiska – 
węższe, upatrujące w literaturze socjalistycznej kontynuacji 
problemów z czasów socrealizmu (kryterium decydującym 
miała być deklaracja partyjności) i – szersze, według któ‑
rego należy tak poszerzać istniejące formuły słowne, aby – 
zachowując własną tożsamość – równocześnie nie rezygno‑
wać z możliwości, jakie podsuwa rozwijająca się suwerennie 
sztuka państw sąsiednich.
Stefan Żółkiewski pisał w nawiązaniu do „wytycznych poli‑
tyki kulturalnej przyjętych na III Zjeździe PZPR w początkach 
1959 roku”:
Wybór jest sprawą godności i sensu życia człowieka. Ale wybór 
jest sam przez się koniecznym ograniczeniem swobody, dowol‑
nych możliwości. Myślał tak już André Gide. Wybraliśmy 
socjalizm. To przesądza sprawy kultury. Nie możemy nie 
budować kultury socjalistycznej. Związek tego procesu spo‑
łecznego z określonym typem myślenia, określoną teorią 
i metodologią, z marksizmem leninizmem, jest dostatecznie, 
jak sądzę, dowiedziony35.
W tym stwierdzeniu zawierały się jednocześnie: groźba 
utraty samodzielności decydowania o tematach literackich 
34 Autorem pojęcia „literatura socjalistyczna” był Tadeusz Hołuj (zob. 
Idem: Granice literatury socjalistycznej. „Życie Literackie” 1959, nr 50; Idem: Głos 
w dyskusji na zjeździe ZLP. „Nowa Kultura” 1959, nr 50). Polemizowali z tym 
terminem m.in. S. Żółkiewski (Perspektywy literatury XX wieku. Warszawa 
1960, s. 264–276) i A. Lisiecka (W krainie czarów…, s. 15–25), która referuje 
nadto także inne stanowiska krytyczne.
35 S. Żółkiewski: Swoboda i wybór. „Przegląd Kulturalny” 1962, nr 2. Prze‑
druk w: Idem: Przepowiednie i wspomnienia…, s. 213.
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i groźba utraty wolności pisarskiej. Nie wiemy, które z tych 
zdań były przez twórców roztrząsane serio. Ważniejsze jest to, 
iż taka retoryka zastraszania była wówczas powszechna, 
choć niekoniecznie już traktowana poważnie.
Żółkiewski do „zastraszaczy” politycznych jednak nie 
należał. Uprzytomniał jedynie, że są pewne obszary, które 
wymagają kompromisu. Zgoda na „literaturę socjalistyczną” 
była u niego zgodą kogoś, kto wie, że trzeba zaakceptować 
aktywne projekty polityczno ‑kulturalne, aby zachować przy‑
najmniej część swobody twórczej. Nie był to wybór bezkon‑
fliktowy, raczej zdroworozsądkowy. Ku niemu kierowali się 
także inni.
Zakończenie
„Realizm czeka na wszystkich” – pisał w roku 1945 w podsu‑
mowaniu swojego eseju Tragiczność, drwina i realizm Kazimierz 
Wyka. Była w tym pointującym zdaniu wiara w podjęcie przez 
pisarzy stylu realistycznego, który – według krytyka – naj‑
lepiej służył odzwierciedleniu wizerunku świata w formach 
literackich. Ten świat, doświadczony łaską cywilizacji i prze‑
kleństwem nacjonalizmów, domagał się opisu w formule fik‑
cjonalnej. Po II wojnie światowej właśnie realizm mógł najle‑
piej tę fikcjonalność wyrazić.
W roku 1949 okazało się jednak, że realizm jest także wyma‑
rzonym orężem nowej władzy socjalistycznej; że może być 
skutecznym narzędziem tłumienia swobody artystycznej 
i szerzenia emocjonalnego i ideologicznego strachu. Dlatego 
został, między innymi, znienawidzony. Nie z uwagi na swój 
prymitywizm formalny (do tego będą pisarze wracać w latach 
siedemdziesiątych), ale z uwagi na utratę jakiejkolwiek woli 
zmian.
I wreszcie przyszedł Październik 1956 roku. O sytuacji 
w tamtym czasie przekonująco pisze Jerzy Jarzębski:
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realizm przechodził wszechstronną „próbę prawdy”, a posta‑
wienie na nowo tego właśnie zagadnienia – „prawdziwości” 
– które stanowiło dotąd na pozór niezbywalny składnik dok‑
tryny realizmu, wynikało stąd, że samo pojęcie „prawdy” roz‑
szerzało niepomiernie swój zakres na terenie literatury, pro‑
wokując liczne pytania i wątpliwości. Wybierając spośród 
wymienionych przez Ingardena cztery szczególnie nas obcho‑
dzące typy „prawdziwości” w dziele literackim: „poznawczą”, 
„psychologiczną”, „ideologiczną” i „artystyczną’, dostrzec 
musimy, iż z chwilą podważenia doktryny, na której opierał się 
socrealizm, znikły postulowane stosunki wynikania pomiędzy 
poszczególnymi typami „prawdy” w utworze. Innymi słowy, 
nie było już mowy o nadrzędności „prawdy” jednego rodzaju, 
warunkującej sukces na innych polach. Dzieło musiało teraz 
bronić się naraz na kilku frontach, a ideologiczna „prawdzi‑
wość” przestawała już automatycznie wyostrzać spojrzenie 
pisarza na rzeczywistość i wspomagać artystyczną dzielność 
utworu. Rozszerzenie zakresu pojęcia „realizmu” za sprawą 
nowych prądów w nauce o literaturze przydało więc twórcom 
swobody, ale zarazem pomnożyło liczbę pytań i nierozwiąza‑
nych problemów, na które apologeci kierunku musieli sobie 
odpowiedzieć. Może dlatego proza, uwolniwszy się z gorsetu 
doktryny, miast spełnić wreszcie postulaty krytyki wołającej 
o „wielki realizm”, zaangażowała się na nowo w eksperymen‑ 
ty […]36.
Po Październiku rzecz zaczęła wyglądać inaczej: odno‑
wiono związki z literaturą zachodnioeuropejską, przywró‑
cono pamięć o krajowej twórczości przedwojennej. Wszystko 
zmierzało do tego, iżby nie dać sobie już wydrzeć tego 
skrawka wolności, którego posiadanie opłacone zostało tak 
wieloma wyrzeczeniami. Dzisiaj taka determinacja może 
wydawać się nam dziwna, lecz pamiętajmy, że właśnie takie 
determinacje zdecydowały o obronie niemal wszystkich zdo‑
byczy Października. Nawet jeżeli pamięć się zatrze, a potomni 
przestaną identyfikować Październik z rokiem 1956 – to jedno 
może pozostanie: świadectwo trwającej – mimo różnych prze‑
ciwności – wierności ideałom wolności.
36 J. Jarzębski: Między „realizmem” a „prawdą”…, s. 108.
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„Wolność” (we wszystkich przejawach) to było najświętsze 
słowo tamtego czasu. I jest to wciąż najlepszy znak identy‑
fikacyjny przełomu 1955–1959 w krajowej (nieemigracyjnej) 
literaturze i sztuce. 
Po prostu – w polskim życiu duchowym drugiej połowy 
stulecia.
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Marian Kisiel
Change 
Some problems of the literary consciousness 
in the years of the 1955–1959 breakthrough in Poland
Summary
The present work is a collection of studies concerning the shaping of literary 
consciousness in Polish literature around the year 1956. The author, basing 
on rich resources of literary criticism, attempts to describe the tensions that 
typified the culture of those times. He makes references how to the world 
view of those times and places the modern aesthetic programmes in the con‑
text of the tradition. The author does not regard this book as a monograph, 
he prefers instead to treat the analyses collected in it as a point of departure 
for further studies and diagnoses.
In the Dialectic of the Breakthrough, the network of the relations of mutual 
dependence has been presented between various orders: the ideological 
one (Marxism, existentialism, personalism), the diachronic (literary tradi‑
tion), and the synchronic one (programmes of modern art). In the author’s 
opinion, a comparison of the regular features of those orders is needed to 
determine the importance of the discussed breakthrough in Polish culture 
and literature in the middle of the 20th c. The study in question, of central 
significance for the whole book, makes it possible not only to grasp the ideo‑
logical contexts of the breakthrough, but also to comprehend the dichotomy 
of ideological attitudes of the artists that flourished in those times.
Having conceded that existentialist tendencies were of foremost impor‑
tance in that period, the author, in his analysis called The existentialism of the 
October period, discusses the consequences of transplanting that world view 
into the Polish soil, and the way those consequences are presented in the criti‑
cal writings published so far. The author shows how much the thesis about 
the great role of existentialism in that period has been resisted, and how very 
politicised the assessment of existentialism in the criticism of 1950s was. The 
study Towards a model of modern literature contains a discussion of aesthetic and 
ideological contexts of breaking after 1955 with the doctrine of socialist realism 
and of turning towards those currents of aesthetic thought that, on the one 
hand, referred to the concepts of art that developed after 1918 (such as, inter 
alia, futurism, the Cracow Avant ‑garde, the Second Avant ‑garde), and that 
constructed a programme for a new art, on the other (the imaginative poetry, 
the “black prose”; among other things). Finally, the study From socialist realism 
to the thematic literature is devoted to the process of the critics’ defining in a new 
way the concept of realism, liberated finally from its ideological dependence.

Marian Kisiel
Die Wende 
Zur Problematik des literarischen Bewußtseins 
des Umbruchs 1955–1959 in Polen
Zusa m men fassu ng
Es ist eine Sammlung von Studien, die der Gestaltung des literarischen 
Bewußtseins in der polnischen Literatur um das Jahr 1956 gewidmet ist. Der 
Autor versucht, indem er sich auf ein reichliches literaturkritisches Material 
stützt, die Spannungen in der Kultur jener Zeit zu beschreiben. Er beruft 
sich sowohl auf die damalige Weltanschauung als auch sucht er die Stel‑
lung der modernen ästhetischen Ansätze in der traditionellen Ordnung zu 
begründen. Sein Buch bezeichnet er nicht als Monographie, sondern betrach‑
tet die darin versammelten Abhandlungen als Ausgangspunkt für weitere 
Analysen und Diagnosen.
In der Dialektik des Umbruchs wurde ein Netz von Wechselbeziehun‑
gen dargestellt zwischen folgenden Ordnungen: dem weltanschaulichen 
(Marxismus, Existentalismus, Personalismus), dem diachronischen (lite‑
rarische Tradition) und dem synchronischen (Entwürfe der modernen 
Kunst). Nach der Auffassung des Autors erlaubt eine Zusammenstellung 
der Gesetzmäßigkeiten dieser Ordnungen, die Bedeutung des Umbruchs 
in der Kultur und in der polnischen Literatur der Mitte unseres Jahrhun‑
derts glaubwürdig zu bestimmen. Diese Abhandlung, grundlegend für das 
ganze Buch, ermöglicht, nicht nur ideelle Kontexte des Umbruchs, sondern 
auch die Dichotomie weltanschaulicher Haltungen der damaligen Schöpfer 
zu erfassen.
In der Studie Existentialismus des Oktober -Zeitalters wurden, indem die 
wichtigsten Rollen den existentiellen Tendenzen zugesprochen wurden, 
nicht nur die Konsequenzen der Übertragung dieser Weltanschauung auf 
den polnischen Boden dargestellt, sondern auch deren stereotype Vorstel‑
lungen in den bisherigen literaturwissenschaftlichen Arbeiten. Der Autor 
zeigt, auf welche Hemmungen die These über die Rolle des Existentialismus 
in der damaligen Zeit immer wieder stößt und auch daß dessen Beurteilung 
in der Kritik der fünfziger Jahre oft politisiert wurde. In der Abhandlung Für 
ein Modell der modernen Literatur wurden ästhetische wie auch ideologische 
Hintergründe des Bruchs mit der Doktrine des sozialistischen Realismus, 
der nach dem Jahr 1955 erfolgte, dargestellt. Der Autor verweist auch auf 
eine Hinwendung zu solchen Strömungen des ästhetischen Gedankens, die 
einerseits auf das Konzept der Kunst nach 1918 anknüpften (u.a. Futurismus, 
Krakauer Avantgarde, die Zweite Avantgarde), andererseits den Entwurf 
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einer neuen Kunst schufen (u.a. imaginative Poesie, schwarze Prosa). In der 
Studie Vom sozialistischen Realismus zur themengebundenen Literatur wurde 
der Prozeß einer neuen Definierung des Begriffs Realismus, der von ideolo‑ 
gischen Abhängigkeiten befreit wurde, umrissen.
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